故事主角叫高乐教。话说在陇西血社火百年大祭的前夜，老班主拿着青铜刀，“哐当”一下就钉进了高乐教头顶，还扯着嗓子喊：“明日开脸，头彩必属咱关中戏班！”嘿，就在那刀柄没入仿制颅骨道具的一瞬间，高乐教后颈突然一阵刺痛。他往镜子里一瞧，好家伙，那道具刀居然长出了肉丝，就跟活物似的扎进了他头皮。班主赶紧安慰：“莫怕，血社火见红才灵验。”说着，还抹了把刀口渗出的血，往祭坛火把上一擦，嘿，那焰心“呼”地一下就蹿高了，还映出张模糊的女人脸。
可把高乐教吓得不轻。接着戏班巡演到了凤翔城，这高乐教就发现那道具刀在他皮肉里生根了。深夜卸妆的时候，刀口涌出的黑血凝成了珠，“咕噜”一下滚落妆台，居然化作了血玉。更邪乎的是，更衣室暗门后传来了啜泣声。高乐教那也是个胆大的，撬开腐朽门板一瞧，墙里头封着具女尸，半边脸被剔骨剜肉，另半边绘着社火妆。一打听，这竟是三十年前失踪的头牌苏莺！女尸手里还攥着半张血契，上面写着：“借面还魂，九十九颗头颅祭灯……”
到了七月十五煞尾戏，高乐教头顶道具刀突然“呼呼”地旋拧起来，鲜血“噗噗”地喷溅在火把上，烈焰中居然浮现出台下粮商的脸。这粮商昨夜刚逼死欠租农妇呢。观众一看，疯狂喝彩：“血映孽，火照罪！”可班主却脸色煞白，赶紧拽着高乐教跪倒在苏莺的胭脂棺前，哭咧咧地说：“姑奶奶饶命，当年剜您的刀…早熔了！”话刚说完，棺盖“砰”地一声炸裂，尸手就握住了高乐教染血的刀柄。
高乐教被锁进道具库，头顶刀柄还生出了桃木根须。午夜时分，苏莺的魂影从血玉中渗了出来，阴森森地说：“他们当年活剥我面皮制傩面，如今轮到你了。”高乐教往镜中一瞧，自己的脸皮开始剥离，露出下方木质肌理。这时候班主举着铁钩踹门而入，恶狠狠地说：“借你头颅点天灯，镇住这疯婆娘！”可钩尖刚刺入下颌，百具社火俑同时转头，每张脸都是苏莺。
高乐教赶紧逃进地窖，一进去就发现满墙人皮傩面。最中央的面具滴着血，往泥塑上一覆，居然化作活生生的苏莺。苏莺冷冷地说：“班主剜我面皮前，早将真身封进陶俑。”正说着，地窖剧震，泥俑纷纷裂开，历年失踪的社火艺人，早被做成人傀嵌进墙内！苏莺还指着高乐教心口说：“你头顶的刀，是我腿骨磨的。”
血社火终场夜，高乐教被铁链捆上祭台。班主狞笑着点燃胭脂棺，大喊：“烧了这贱骨，戏班永世头彩！”火焰刚一触棺，高乐教头顶骨刀“蹭”地暴涨。苏莺的怨魂裹着棺中血雾冲天而起，火把群骤然爆燃，烈焰中浮现所有观众的脸，他们的罪孽化作黑烟钻进骨刀。苏莺冷冷道：“该清账了。”魂魄与高乐教重叠，刀锋转向班主天灵盖。
骨刀贯穿班主头颅时，桃木根须从他七窍钻出。观众吓得四处逃窜，可戏台地砖却裂开血藤缠住众人脚踝。苏莺的声音在空中回荡：“血社火本为惩恶。你们爱看真见血，今日看个痛快！”高乐教一看自己身体木化，头顶开出妖艳的曼珠沙华，每片花瓣都映着观众被藤蔓刺穿的惨相。
晨曦初露时，戏台已成修罗场。幸存者发现高乐教头顶骨刀已与颅骨融合，刀身浮现血色符文：以孽养刃，永世傩狩。老庙祝踉跄扑来，大喊：“快斩了这妖刀！”可斧刃触及刀柄的瞬间，斧头竟反向劈进庙祝面门。苏莺的血影从刀身渗出，说：“从此他便是新的镇戏人。”
高乐教拖着木化躯体敲响人皮鼓。鼓点中，所有血社火道具开始噬主，青铜刀绞碎伶人关节，铁钩扯出武生肠肚。班主残躯在鼓声中爬向胭脂棺，被棺内伸出的白骨手拽进深渊。高乐教摸摸渐褪的木纹脸，问：“怨气…散了？”苏莺最后的声音随风消散：“待你头顶花开九十九朵，我便往生……”
次年元宵，新血社火巡城。高乐教踩着高跷演“刀插头颅”，真刀入颅时血溅火把，烈焰映出贪官污吏的面容。孩童指着火中人脸惊呼，大人却捂嘴嬉笑：“新班主幻术越发精妙！”唯有高乐教看见苏莺坐在胭脂棺上轻笑。他头顶的曼珠沙华绽放第三朵，花瓣脉络里游动着今夜将死之人的脸。