话说有这么一个考古队，队长叫莫雨。有一回啊，他们挖到个祭祀坑，这祭祀坑可不简单，里头有块黑色的石碑。
莫雨蹲在祭祀坑边上，伸手就去摸那石碑，嘿，这碑上有暗红斑痕，就跟凝固的血泪似的。石碑上刻着「以己代祭」四个字，莫雨看着看着，突然就觉得眼睛刺痛，嗓子眼儿里还泛起一股铁锈味儿。
到了收队的时候，队员小李在那儿嘟囔：“莫队，这碑文邪门得很呐！我昨天看完回家，我媳妇就高烧说胡话。”莫雨一听，心里“咯噔”一下，她昨夜也梦见那碑文扭曲成锁链，缠住了母亲枯槁的手。
过了三天，莫雨接到医院电话，说她母亲病得厉害。等她赶到医院一看，母亲全身浮肿，皮肤下凸起游蛇状的青筋。医生也是干瞪眼没办法，说器官没啥病变，可生命体征却在消失。
莫雨火急火燎地冲回研究室，发现石碑拓片被人传阅过。嘿，这事儿就怪了，实习生父亲突发癫狂自残，保洁员儿子心脏骤停，这些病患亲属都接触过碑文。
到了深夜，莫雨邮箱收到一封匿名信，上头写着“欲解咒，先读此”。附件是泛黄的古县志扫描页，原来啊，明万历年间大旱，乡绅掳了个书生刻赎罪碑，代自己为祭。书生怨念化咒，睹文者亲族皆病，只有自戕才能破咒。信末尾还浮现血字“你的时间不多了”，窗外雷光照着碑文，就跟在蠕动似的。
母亲病床前，莫雨攥着水果刀，手直哆嗦。突然，她瞥见母亲枕头下露出一角破布，是外婆留下的驱邪符袋，里头装着半枚铜钱和干枯的桑叶。她一下想起童年，外婆念叨过“桑木通阴阳，铜钱断孽债”。她撒腿就跑到文物库房，把符袋按在石碑上，黑气嘶鸣中，碑面浮出几行新字“咒非索命，乃求公义”。
研究所停电了，黑灯瞎火的，莫雨听见啜泣声，有个冰冷气息缠上她脖子，书生怨灵的残影冒了出来。原来万历三十七年，乡绅陈禄假借祈雨，把书生陆文渊活埋在祭祀坑，石碑就是他的墓志铭。每有一人读碑，陆文渊的怨气就吞噬其至亲魂魄延续诅咒。
莫雨按照古县志记载去掘乱葬岗，腐土里挖出半截青砖，刻着陈禄的事儿。她冷笑一声掀了砖，砖下压着褪色婚书，新娘竟是陆文渊的未婚妻。当年陈禄夺人妻子，还构陷陆文渊献祭。怨灵现身，指着婚书夹层说“真相在此，昭之于众”。
博物馆展出婚书那天，陈氏后人突然癫狂，抓挠喉咙嘶吼“老祖宗骗了我们”。黑雾从石碑涌出，裹着陈氏族人就往祭祀坑旧址拖。陆文渊的怨灵在空中成形，喊着“我要陈禄子孙永世记得，他们的富贵浸泡着人血”。
莫雨一看这情况，举着拓片就往坑底冲，喊着“你的仇人已遭报应！放过无辜者”。怨灵尖啸“当年谁放过我”。千钧一发之际，她掏出浸透母亲鲜血的桑叶符袋按向黑雾，喊着“用我的命换所有人”。金光一闪，母亲病房的监护仪陡然恢复平稳。
晨光出来的时候，莫雨躺在坑底，掌心贴着龟裂的石碑。陆文渊的虚影慢慢变淡，说“你本可自尽解脱，却选择为陌生人赴死……原来世间真有公道”。碑文一块块剥落，露出底层小字“以己代祭者，唯大善可破”。怨灵化作青烟消散，第一滴雨落在莫雨额头上。
三个月后，祭祀坑遗址立起新碑。莫雨扶着痊愈的母亲，看着那光洁的石面问“这里该刻什么”。风中传来像叹息一样的回答“留白吧。有些罪孽无需铭记，有些救赎不必言说”。飘落的桑叶沾上石碑，转眼就没入石心，就跟温柔的封印似的。