七月的大中午，塔克拉玛干沙漠那叫一个热，热浪把地平线都给扭曲了。有个叫张狂的人，开着越野车在沙暴里横冲直撞，结果车“哐当”一下熄火了，挡风玻璃被砂砾打得全是裂痕。这时候，能见度几乎为零，昏黄的世界里突然出现一盏血灯笼，就跟凭空冒出来似的。再仔细一瞧，有个木匾，上面写着“蜃楼驿站”，在风沙里吱呀吱呀地晃，门缝里还透出一股陈腐的檀香味。
张狂推门进去，嘿，神奇了，外面的沙暴声一下子就没了。柜台后面有个穿马褂的老者，慢悠悠地抬起眼皮，说：“客满了，就剩‘卯时厢’。”他推过来一本登记簿，那本子黄得跟尸斑似的，上面的墨迹红得跟刚流出来的血一样。张狂签名字的时候，瞥见前页的字迹，本来写着“李三”，随着日光偏移，居然变成了“亡魂七”，这可把他惊得够呛。
张狂进了厢房，挂钟显示是子夜，可窗外的太阳却晒得人火辣辣的。他掏出手机一看，2025年7月16日8:30。他气坏了，冷笑一声，把手机拍到柜台上，说：“日期错了！”掌柜的伸出枯手指，掀开怀表盖，好家伙，那黄铜指针居然逆着跳，来回打转。掌柜的嗓子里发出砂纸摩擦的声音，说：“蜃楼的时间，只流向该去之处。”表盖内侧的铭文还会随着光影浮动，上面写着“怨结卯时，血偿未央”。
到了深夜，走廊里传来拖沓的脚步声。张狂从门缝里一瞧，有个青袍男人飘过去了，后脑勺裂了个碗口大的洞。第二天吃早餐的时候，这人居然坐在角落里喝粥，脖子一转，露出两个空眼眶，说：“掌柜说…卯时前莫出驿。”张狂手里的瓷勺“当啷”一声掉地上了，粥汤也渗成血红色。他猛一掀桌布，那男人和长凳“嗖”地一下就没了，就剩地砖上七点湿痕，排得跟北斗七星似的。
张狂偷偷把柜台的登记簿拿走，跑回房间。泛黄的纸页上，所有入住者的姓名都在七月十五被朱砂划掉了。翻到最后一页，掌柜的字迹突然渗出血来，写着“张戍年，戍卒三十七人，卯时屠于驿东”。这时候，窗外突然传来哭嚎声，风沙在玻璃上拍出人形的凸起，三十七张溃烂的脸在玻璃上挤来挤去，那场面，要多吓人有多吓人。
驿东的枯井里传来铃铛声。张狂从井里拽出一个锈蚀的戍卒腰牌，那系绳上串的居然是人类的指骨。井壁上刻满了“冤”字，是用指甲抓挠出来的，最新一道旁边还插着掌柜的怀表，表盖内侧嵌着张戍年的褪色照片。铃铛声一响，怀表的玻璃“咔”地一下裂出蜘蛛网一样的纹路。
掌柜的在井边烧纸钱，那火苗幽蓝幽蓝的，跟鬼眼似的。掌柜的说：“光绪二十七年，我给他们指了条死路。商队买通我谎报沙匪路线，三十七条命换百两黄金。”说着，他突然撕开马褂，心口的皮肤上烙着一个焦黑的“戍”字，“他们要我活着赎罪，永世经营这怨灵驿站”。
子时的更鼓响了，驿站开始剧烈地扭曲。青砖变成了营帐，血灯笼变成了戍火，张狂的夹克也变成了破旧的兵服。帐外传来掌柜年轻时候的哀求声：“军爷饶命！商队就在十里外…”张狂低头一看，自己手里居然握着一把卷刃刀。
怀表的指针逆跳到寅时三刻。张狂一脚踹开掌柜的房门，床上就剩一件被蛀空的寿衣。整个驿站回荡起混声嘶吼：“时辰到——！”所有的门窗“轰”地一下全打开了，三十七道青烟冲进天井，凝成一只巨手，抓住了屋顶。瓦片一掉，露出一个森白的穹顶，居然是人骨榫卯拼接起来的。
骨穹顶一崩裂，张狂在镜子里看见张戍年那张染血的脸。无数黑手把他按到柜台前，说：“替我们守到怨散之日！”怀表突然“砰”地一下爆碎了，黄铜齿轮扎进他的掌心。等他再抬头，沙暴已经停了，门外传来引擎声，一个新旅人推门进来，惊呼：“这荒郊还有客栈？”张狂摸了摸登记簿，自己刚写的“张狂”两个字正慢慢褪成“张戍年”。
油灯把新旅客的影子投到土墙上，那影子的脖子上慢慢裂开一个黑洞。张狂递出毛笔，瞥见柜台下暗格里堆满了锈蚀的腰牌。最上面一块刻着“戍三十八”，背面的小字还没干，写着“狂沙不掩罪骨，永驿待君轮回”。这时候，窗外风沙又起来了，血灯笼在暮色中又亮了起来。