2025年的伦敦深夜，浓雾把苏活区给吞没了。有个叫菱悦悦的姑娘，她在巷口不小心踩碎了半张泛黄的戏票。这一抬头，可不得了，青砖墙居然渗出了朱砂色的中文——“栖霞里”。她推门进去，嘿，那汽笛声一下子变成了吴侬软语，身上的呢绒大衣也变成了阴冷的旗袍，兜里的英镑竟成了灰白的冥钞。这时候，弄堂深处杵着个提灯老妪，扯着嗓子就喊：“菱小姐，侬欠的铜钿该结哩。”那灯影扫过墙根，三十七道湿痕正缓缓蒸腾，就跟闹鬼似的。
菱悦悦顺着石板路往前走，路两边纸人摊贩无声地叫卖，那场面要多诡异有多诡异。她掏出iphone一看，屏显“1930.7.16寅时”。到了当铺，柜台摆着她的钻石项链，那掌柜伸出枯手指捏起泛蓝当票，怪声怪气地说：“阿拉只收活人生气。”这票据突然就变得滚烫，菱悦悦掌心浮出青斑，再一看当票落款，竟是她母亲英文名“Evelyn Ling”，把她吓得差点一屁股坐地上。
在更衣室镜前，菱悦悦发现旗袍盘扣系着人发，这恶心劲儿就别提了。窗外飘过个哼《夜来香》的白旗袍女人，脖颈勒痕紫黑。第二天在茶馆，这女人竟坐在邻桌，还递来杏仁糕，说：“妹妹替吾寻只金耳坠好伐？”菱悦悦刚接过糕点，糕点就裂开，爬出蜈蚣，再看那女人，左耳鲜血淋漓，耳垂都空荡见骨，吓得菱悦悦差点把隔夜饭都吐出来。
菱悦悦瞅准机会，盗取账房债务簿就开始奔逃。那泛黄纸页间，所有借款人姓名都在七月十五被朱砂圈红。翻到末页，母亲签名旁浮现血字批注：“庚午年购地契约，三十七条命抵”。窗外纸钱纷飞，每张冥钞都印着菱家祖宅照片，这场景，简直就是恐怖片现场。
天蟾舞台深处传来《游园惊梦》的声音，菱悦悦掀开蒙尘幕布，好家伙，戏台立柱钉着七具穿旗袍的骷髅，肋骨间还别着英镑硬币。正中白骨掌中攥着褪色契约，甲方签名竟是祖父“菱世昌”，乙方按着三十七个血指印，这可把菱悦悦惊得目瞪口呆。
守夜人在擦拭煤油灯，火光映出他半透明胸腔，他慢悠悠地说：“1930年，侬祖父骗拆迁户签阴阳合同。”灯油忽然变成猩红，又接着说：“三十七家人烧死在棚户区，怨气凝成这条雾都巷...”说着他撕开衣襟，肋骨刻满蝇头小字——全是死者姓名，吓得菱悦悦直打哆嗦。
子时梆子响，菱悦悦身上的旗袍化作火焰舔舐皮肤。她低头一看，自己居然握着火把，这时候祖父的嘶吼从身后传来：“烧干净！明日地皮翻三倍！”火海中伸出焦黑手臂，将哭嚎孩童推回窗内，那场面，就跟噩梦一样。
菱悦悦一咬牙，砸碎当铺玻璃柜，债务簿突然自燃，三十七道灰烟钻进她口中，掌心青斑极速蔓延至脖颈。提灯老妪在一旁尖笑：“菱小姐现在晓得了？侬吸的每口空气——都是高利贷！”旗袍领口猛然缩紧，勒出紫痕，菱悦悦感觉自己快喘不上气了。
菱悦悦在镜中看见白旗袍女人腐烂的脸，那女人恶狠狠地说：“替阿拉收满九十九年利息！”无数冰冷的手把她按向账台。契约突然卷住她右腕，钢笔自行签下“菱悦悦”。浓雾散尽时，新游客举着手机推门，还说：“这巷子好复古！”菱悦悦抚过账本，刚写的日期正褪成1930.7.16。
最后，菱悦悦递出毛笔，瞥见柜台下铁盒里堆叠契约。最新一张印着“Evelyn Ling之女”，背面渗出新鲜血渍，上面写着“雾吞百年孽，永巷待新账”。窗外浓雾再起，游客的羊绒围巾正缓缓化作寿衣。