夜幕如墨，缓缓浸染了整个村庄。柳琦鎏坐在自家宽敞明亮的客厅里，落地窗外，远处的灯火一盏盏亮起，像散落人间的星子，却照不进他此刻沉郁的心底。房间中央的吊灯洒下柔和的光晕，映在茶几上未动一口的清茶上，泛起一圈圈微弱的涟漪。他手中握着手机，屏幕的冷光在昏暗的房间里显得格外刺眼，映得他眼底泛着青灰的倦意。他的目光空洞地落在屏幕上，却并未真正聚焦，思绪早已飘远，被一层厚重的纠结与无奈紧紧裹挟。
他终究还是没有去看望父亲。
这个念头像一根细长的针，反复刺扎着他的心。不是不想，而是不能——他听闻，二姐柳荣从县医院回来后，便按照大哥柳明远的安排，将父亲送进了敬老院。可究竟是哪一家？在县城的东边还是西边？是公立还是私立？他一无所知。想去看望，却像一只无头的苍蝇，在茫茫人海中茫然打转，连方向都寻不到。
空气仿佛凝固了，沉滞得让人窒息。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，清脆却孤寂，像在提醒他：时间仍在流动，可亲情却似乎被某种无形的力量冻结了。柳琦鎏缓缓抬起头，目光落在客厅正墙上那幅巨大的全家福上。照片已有些年头，边角微微泛黄，但影像依旧清晰——那是多年前全家在老屋前拍的合影。父亲坐在正中央，穿着那件洗得发白的蓝布衫，脸上挂着朴实而温暖的笑容，一只手搭在柳琦鎏的肩上，另一只手牵着年幼的妹妹。阳光洒在他们身上，仿佛为那一家人镀上了一层金边，连空气都弥漫着幸福的味道。
可如今，那笑容依旧，人却已老去，病卧在床，被送进了陌生的敬老院。现实像一把钝刀，缓慢而沉重地割裂着记忆中的温情。柳琦鎏的心口像被压了一块石头，沉得喘不过气。
他没有去问二姐。不是不想，而是不敢。在他心里，这桩事，从头到尾，都是大哥柳明远的意志在主导。大哥在这个家里，一直是那个说一不二的角色——强势、果断，甚至有些专横。他习惯于替所有人做决定，从不征求他人意见，仿佛他的判断就是真理，他的安排就是最终答案。柳琦鎏从小就在这种“权威”下长大，习惯了沉默，习惯了退让。他知道，问与不问，其实没有多大区别。大哥的决定，向来如铁板钉钉，难以更改。
就在他满心愁绪、几乎要被这沉重的寂静吞噬时，手机突然“叮咚”一声，清脆却突兀。是小家庭微信群的消息提示音。他下意识地点开，一条新消息赫然跳出——是大哥柳明远发的，标题赫然写着：“关于父亲安置事宜的通告”。
他点开，一行行文字映入眼帘：
“本想把父亲接出来。可父亲又生病住院。检查结果心脏病很严重。以父亲目前的身体状况，很难承受旅途劳顿。所以我决定在我负责的这三四年中，送父亲到敬老院。所有费用，包括衣食住行，住院吃药，都由我负责。这是我的事情，我的决定，特此通告。”
柳琦鎏盯着那几行字，久久未动。屏幕的光映在他脸上，显得他的表情格外僵硬。那文字冷冰冰的，没有一丝温度，像一份公文，一份判决书，而不是一封关于父亲、关于亲情的家书。每一个字都像一颗小石子，砸进他心里，激起一圈圈苦涩的涟漪。
“所以，这就是最终答案了？”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
大哥的语气不容置疑，仿佛这一切早已尘埃落定，根本不需要和其他人商量，更不需要任何人的理解或认同。他想起小时候，父亲总是坐在院子里的老槐树下，一边抽着旱烟，一边温柔地抚摸着他们的头，给他们讲村里的老故事，教他们做人要厚道、要孝顺。那时的风是暖的，心是满的。可如今，父亲病重住院，大哥却只是以“身体状况难以承受旅途劳顿”为由，轻描淡写地将他送进了敬老院。
“难道大哥就不能多为父亲考虑考虑吗？”柳琦鎏在心里低吼，“敬老院里怎么会有家的感觉呢？没有熟悉的饭菜香，没有儿女的问候声，没有院子里那棵老槐树的影子……那不是养老，那是放逐。”
可他也清楚，大哥的脾气他是了解的。一旦做了决定，九头牛都拉不回来。更何况，大哥在通告里特意强调“这是我的事情，我的决定”——这哪里是通告？分明是一道“禁令”，是在警告所有人：不要插手，不要质疑，不要挑战他的权威。
柳琦鎏想起自己曾多次想去看望父亲，却因不知去处而作罢。那种无力感，像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。他看着手机屏幕，那行字像烙印一样刻在眼里，也刻在心上。他心中的那股想要冲破一切阻碍、亲自去见父亲的冲动，正一点点被无奈和无力感所吞噬。
他深深地叹了一口气，身体向后靠在柔软的皮质椅背上，闭上了眼睛。客厅里再次陷入沉寂，只有墙上挂钟的秒针“滴答、滴答”地走着，像在数着他心中无法言说的痛。
“罢了罢了，”他终于开口，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“既然大哥都这么决定了，我去问也没用。或许……他也是有他自己的考虑吧。毕竟，他承担了所有的费用。毕竟，他远在美国，父亲确实去不了他家。”
他这样安慰自己，可心里却清楚，这不过是一层薄薄的遮羞布，盖不住底下那道深深的裂痕。他知道，亲情不该是这样的——不该充满着隔阂、沉默、被动的接受和无言的妥协。可在这份强势的“安排”面前，他似乎只能选择低头，选择沉默，选择把那份牵挂深埋心底。
他缓缓睁开眼，望向窗外。天色已渐渐暗了下来，暮色如灰蓝色的薄纱，轻轻覆盖在远山与田野之上。几只归鸟掠过天际，留下几道模糊的剪影。他站起身，走到窗前，双手撑在冰凉的玻璃上，望着远处那一片辽阔的田野。思绪如风，飘回到过去的那些日子。
小时候，一家人围坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摆着热气腾腾的饭菜。母亲端着一大碗炖排骨进来，父亲笑呵呵地给每个人夹菜，大哥虽然话不多，但也会偶尔讲起城里的见闻。妹妹叽叽喳喳地说着学校的事，柳琦鎏则一边吃一边偷偷把青菜拨给弟弟。那时的笑声是真实的，温暖的，像冬日里的炭火，能把整个屋子都烘得暖洋洋的。
可如今，那一切仿佛都成了上辈子的事。兄弟姐妹各自成家，分散在不同城市，连电话都少了。父亲老了，病了，却被“安排”进了敬老院。而他们这些子女，竟连探望的权力，都要看大哥的脸色。
正当他沉浸在回忆中，任思绪在旧日的温情与现实的冰冷之间来回撕扯时，门铃突然“叮咚”响起，打断了他绵长的思绪。
他回过神，转身走向门口，打开门——是妻子沈佳回来了。她手里提着一个环保袋，里面装着刚买的水果和牛奶，肩上还背着一个轻便的挎包，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧温柔。
“老公，你怎么了？”她一眼就看出他神情不对，眉头微蹙，放下东西，伸手轻轻抚上他的脸颊，“脸色这么难看，是不是又想爸的事了？”
柳琦鎏勉强扯出一个笑容，想让自己的声音听起来平静些：“哦，没事，就是刚才看到大哥发的消息，说父亲被送进了敬老院。”
“啊？”沈佳惊讶地睁大了眼，“真的？这是怎么回事？大哥为什么不把父亲接到家里照顾呢？他不是一直说要尽孝吗？”
“他说，父亲心脏病很严重，怕长途奔波影响健康。”柳琦鎏叹了口气，声音低沉，“可我不明白，就不能就近安排？或者我们轮流照顾？非得送进敬老院？我觉得……太武断了。”
“那你有没有想过，联系一下二姐？她应该知道具体情况吧？”沈佳走进客厅，脱下外套，轻轻搭在椅背上，语气关切。
“没用的。”柳琦鎏摇了摇头，重新坐回沙发上，手指无意识地摩挲着茶杯的杯沿，“大哥的决定，谁也改变不了。再说，我现在连是哪家敬老院都不知道，就算想去探望，也像在黑屋里摸灯，找不着门路。”
沈佳静静地听着，眼神里满是心疼。她太了解丈夫了——外表沉稳，内心却极重情义。他对父亲的敬爱，对家庭的责任感，从不曾少过一分。可偏偏，在大哥的强势面前，他总是选择退让，把委屈和不甘都咽进肚里。
她轻轻走过去，在他身边坐下，伸手握住他的手。那只手冰凉，微微有些颤抖。
“老公，我知道你心里难受，”她柔声说，“但你也别太自责了。这不是你的错。大哥既然做了这个决定，我们只能先尊重他的选择。可……”她顿了顿，语气坚定起来，“如果你真的想去看望父亲，也不一定非得通过大哥。我们可以通过其他方式打听，比如问问二姐，或者直接联系敬老院。”
柳琦鎏抬起头，看着妻子的眼睛。那双眼里没有责备，没有焦虑，只有理解与支持。他忽然觉得心里某个紧绷的地方，微微松动了一下。
“你说得对……”他低声说，眼中闪过一丝微弱的光，“可我怕二姐也不愿多说，怕她夹在中间为难。”
“为难的是我们所有人。”沈佳轻轻捏了捏他的手，“但正因为为难，才更需要有人站出来，去问，去了解，去争取一点可能性。你不去做，永远不知道有没有转机。”
柳琦鎏沉默了。他低头看着两人交握的手，良久，终于缓缓点头：“好……那就试试吧。你帮我联系一下二姐，问问具体情况。也许……她能告诉我们一些有用的信息。”
沈佳笑了，那笑容像一缕暖阳，照进这间被暮色笼罩的屋子：“嗯，我这就打。”
第二天清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进卧室。沈佳早早起床，等柳琦鎏去上班后，她泡了杯热茶，坐在阳台的小桌旁，深吸一口气，拨通了二姐柳荣的电话。
电话响了许久才被接起，那头传来柳荣略显沙哑和疲惫的声音：“喂，哪位？”
“二姐，是我，沈佳。”沈佳语气温和，“最近还好吗？我有点事想问问你，关于爸的事……”
电话那头沉默了几秒，随后是一声长长的叹息：“唉……你都知道了？”
“嗯，看了大哥发的通告。心里挺不安的。爸现在到底怎么样了？真的不适合接出来吗？”沈佳轻声问。
“爸确实被送进了敬老院，是县城东边的‘夕阳红’敬老院。”柳荣的声音低沉，带着无奈，“前阵子在县医院住了半个月，心脏问题挺严重，医生也说不能太折腾。大哥坚持要送过去，说由他全权负责费用和后续安排，我们……也只能这样了。”
“那……爸在那边适应吗？有人照顾得好吗？”沈佳追问。
“敬老院条件还行，护工也算负责，可爸……”柳荣顿了顿，声音有些哽咽，“他总念叨着想回家，问我们什么时候接他走。我每次去看他，他都拉着我的手不放，眼眶红红的。我心里……真不是滋味。”
沈佳听着，眼眶也微微发热。她轻声说：“二姐，我懂。琦鎏也一直想去看爸，可不知道地方，也不敢贸然打扰大哥。他心里其实特别难受。”
“我知道他孝顺。”柳荣叹了口气，“可大哥那脾气，你们也清楚。他认定的事，谁劝都没用。他说这是‘他的决定’，就是不想让我们插手。可爸是我们的父亲啊，不是他一个人的财产。”
两人又聊了一会儿，沈佳详细问了敬老院的地址、探视时间、父亲的身体状况。挂电话前，柳荣低声说：“佳佳，替我跟琦鎏说一声……别怪我。我也是没办法。”
沈佳轻声应下，挂了电话，望着窗外初升的太阳，久久未语。
当天晚上，柳琦鎏下班回家。沈佳迎上去，接过他的外套，轻声说：“我问到了，爸在‘夕阳红’敬老院，县城东边，离咱们这儿开车大概四十分钟。”
柳琦鎏一怔，随即眼神亮了起来：“真的？二姐怎么说的？”
沈佳把电话里的内容一五一十告诉了他，包括父亲的思念、大哥的坚持、二姐的无奈。说到动情处，她看见柳琦鎏的眼眶微微泛红。
他站在客厅中央，久久未语。良久，他走到墙边，轻轻抚摸着那张全家福，声音低沉却坚定：“我不能就这么算了。大哥可以做决定，但我不能连看父亲一面的权利都放弃。这是我的父亲，不是他的附属品。”
“你打算怎么办？”沈佳问。
“明天，我就去敬老院看爸。”柳琦鎏转过身，目光坚定，“我不带任何情绪，不争不吵，就去看看他，陪他说说话。这是做儿子的本分，谁也拦不住。”
沈佳笑了，走上前抱住他：“我陪你去。”
那一刻，房间里凝固的空气仿佛终于开始流动。亲情的隔阂依然存在，无奈也未曾消散，但在这份沉默的坚持中，一缕微光，正悄然穿透阴霾，照亮前路。