中午时分，雪后的村庄静谧而清冷，阳光艰难地穿透云层，洒在积雪覆盖的屋顶上，泛出微弱的光。柳琦鎏与近支族人一同前往村里的饭店，参加为答谢众人协助操办父亲丧事而设的宴席。饭店不大，却是村民聚餐宴客常去的老地方。
冬天的饭店，像一位沉默寡言却热情好客的老人，静静地立在村口。褪色的红灯笼在寒风里轻轻摇晃，灯面被雪粒打得沙沙作响，像给灰白的天幕蒙上一层旧红的纱。屋檐下，一排晶莹的冰凌倒挂着，短的像玉坠，长的像银剑，阳光一照，闪出细碎的光斑，偶尔“叮”的一声落进雪里，碎成满地亮晶晶的渣子。
门楣上“农家乐”三个字被风雪磨得发暗，门却半掩着，缝里漏出热腾腾的白雾。推门进去，炭火“噼啪”作响，墙上旧挂历卷了边，被火光映得忽明忽暗。几张八仙桌早被磨得发亮，桌腿边堆着沾了雪粒的棉鞋，鞋底冒着热气。老板娘围着洗得发白的围裙，手里大勺翻飞，锅沿“滋啦”一声，炖咸肉的酱香混着柴火味直往人衣领里钻。玻璃上结着厚霜，被谁用手指画出歪歪扭扭的笑脸，笑脸外是白茫茫的旷野，像给整个世界贴上一层毛玻璃。
窗外，雪片无声落下，压弯了门口的竹扫帚；窗内，白酒已温得滚热，一碗葱花汤“咕嘟”冒着泡。老人呷一口酒，把冻裂的手掌伸向火盆，孩子趴在桌边，用舌头去舔刚出锅的玉米馍，烫得直跳脚。褪色的红灯笼仍在外头摇晃，像替屋里人守住最后一点旧日年味；冰凌继续生长，像替屋檐缝补一段段被北风撕开的口子。雪愈下愈厚，却盖不住屋里透出的光——那光昏黄、发烫，把整座小饭店照成一盏低悬在风雪夜的灯，守着村庄，也守着所有赶来取暖的人。
包间内，桌上摆满了家常菜肴：炖得软烂的红烧肉、清蒸的鲤鱼、一盘热腾腾的饺子，还有几瓶白酒。气氛虽沉重，却也透着几分久违的团聚气息。柳琦泽也来了，穿着一件深灰色的棉袄，神色平静，不再有上午在灵堂那般激动。他坐在角落，低着头，偶尔夹一筷子菜，目光始终避开柳琦鎏。
柳琦鎏暗暗思忖：上午那场突如其来的爆发，是真情流露，还是刻意为之？是不是为了破坏兄弟姐妹五人去办公证？他越想越觉得蹊跷——父母那张储蓄卡无缘无故丢失，柳琦泽脱不了干系。母亲出院后，曾亲口交代柳琦泽去信用社解锁储蓄卡，可他解锁后，既未将卡交还父母，也未告知其他兄弟姐妹，此后再无人接触过那张卡。线索清晰得近乎刺眼。可如今，父母皆已离去，真相仿佛也随他们埋进了土里。柳琦鎏轻轻摇头，心想：“查下去又能如何？家已经裂了，钱，还能缝合人心吗？”
席间，大家举杯互敬，言语克制而谨慎。柳琦鎏站起身，举起酒杯，声音沉稳：“各位家人们，感谢你们在这段时间对我们家的帮助和支持。父亲走得急，若没有你们搭手，这丧事绝不可能办得如此顺利。这杯酒，我敬大家，谢谢你们。”
一位年长的族人——柳家的远房叔公，拄着拐杖，缓缓举起酒杯，声音浑厚：“柳家的事就是大家的事，一家人，不要太客气。你爸是个好人，我们帮他，也是帮自己。”
另一位族人点头附和：“是啊，一家人就是要互相帮助。血浓于水，这点情分，不会因为一场丧事就淡了。”
众人纷纷举杯，酒液入喉，暖意升腾，可柳琦鎏知道，这暖意仅限于此刻。他目光扫过柳琦泽，对方正低头喝酒，仿佛与世隔绝。
宴毕，柳琦鎏结了账，族人们陆续告辞，各自回家。屋内渐渐空了下来，只剩下柳琦鎏夫妇、柳琦泽夫妇，还有柳琦泽的儿子晓波。晨晓和雪儿因单位有事，早已返程上班。
“走吧，去老宅子，把丧事期间的礼金份子钱理一理。”柳琦鎏提议，“这些钱，都是人情，将来要还的，不能乱。”
一行五人踏着残雪，回到老宅。院中积雪未扫，门楣上的白布尚未摘下，风一吹，轻轻晃动，像在招手送别。屋内陈设依旧，只是少了人气，显得空旷而冷清。
他们围坐在堂屋的旧木桌旁，桌上摊开账本、笔墨与几叠现金。柳琦鎏一边翻看账目，一边说道：“按照记录，我这边收到礼金一万两千多元，你那边是六千八百元。但管账的乡亲先交给我五千，后来我忙不过来，剩下的就转交给你了。这么算下来，你实际多收了我七千六百元，该退还。”
柳琦泽的脸色顿时阴沉下来，像被乌云遮住的天。他猛地站起身，一句话没说，转身冲出门外。
“砰！”院门被狠狠甩上，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。
院子里，柳琦泽开始摔打——铁锹被他一脚踢飞，撞在墙上发出刺耳的响声；板凳被他拎起又砸下，木头断裂的声音像一声闷吼。他嘴里嘟囔着什么，声音含混，却满是怨气。
屋内，柳琦鎏与沈佳对视一眼，沈佳叹了口气：“又来了。”
柳琦鎏苦笑：“你看看，这也不知道是哪根筋不对了，院子里的东西遭了殃。”
晓波皱眉，低声问母亲：“妈，我爸咋了？”
柳琦泽的妻子看了眼柳琦鎏夫妇，轻声说：“你爸觉得……上次你回家的时候正好遇到你伯伯和你爸打架，你爸肋骨断了，现在不想把份子钱拿出来。他想扣下这笔钱，当赔偿。”
晓波愣住，随即摇头：“爸怎么能这么做？这些钱是人情，不是债。伯伯一家没少出力，我们不能这样。”
他起身走出屋子，来到院中，轻轻拉住父亲的手：“爸，你这样不对。伯伯们帮了我们很多，这些份子钱是他们朋友的情分，以后是要还的。我们不能因为一点误会，就伤了人心。”
柳琦泽甩开他的手，声音沙哑：“你小孩子懂什么！你不知道我受的气！你不知道他们怎么对我！”
晓波不退，反而站得更直：“我知道你心里有气，可这样做，只会让事情更复杂。家已经够乱了，不能再添乱。爸，咱们是读书人，讲理，不讲气。”
柳琦泽怔住，望着儿子，眼神复杂。许久，他长叹一声：“儿子，爸也不想这样……只是有些事情，实在让我难以接受。我也伺候了你爷爷那么久，可他们呢？从头到尾，没人问我累不累，你奶奶临死数落我。我……我就是不甘心。”
晓波轻轻抱住父亲：“可我们不能因为不甘心，就变成自己讨厌的人。爸，把钱还给伯伯吧，咱们堂堂正正做人。”
屋内，柳琦鎏与沈佳默默听着，没有说话。沈佳眼圈微红：“晓波这孩子，比他爸懂事。”
柳琦鎏点头：“是啊，下一代，或许真能缝合我们这一代裂开的口子。”
许久，柳琦泽走进屋，脸色依旧难看，但语气缓和了些：“钱，我过两天给你。”
柳琦鎏摇头：“不用过两天，今天就清。我不想再拖了。”
柳琦泽一愣，随即冷笑：“你倒是一刻都不等。”
“我不是等不及，”柳琦鎏直视他，“我是怕，再等下去，连这点情分都凉了。”
柳琦泽沉默，最终从包里掏出一沓钱，数了七千六百元，重重拍在桌上。
柳琦鎏没接，反而说：“三弟，钱是小事。可你我之间，不能只剩钱。”
柳琦泽抬眼，眼中闪过一丝动容，但很快又低下头：“我……我需要时间。”
柳琦鎏点头：“我给你时间。但别太久。你想通了，心里顺畅了，再给我。”
两人之间，仿佛有风掠过，吹散了些许寒意。
随后，柳琦鎏和沈佳开始收拾老宅。父母已逝，房子空置，他们决定将旧物整理，能卖的卖，能捐的捐。棉被、棉褥、父母的旧衣服、破损的木箱、生锈的农具……统统归拢到院中，像在为一段人生画上句点。
屋子里，晓波又劝了一阵柳琦泽，语气恳切，眼神里满是焦急与无奈：“爸，您这样闹下去，只会让伯伯寒心，也让咱们家在族人面前抬不起头。那些份子钱，本就不该我们拿着，那是人情，不是财产。您要是真觉得委屈，咱们可以坐下来好好谈，可不能用这种方式啊。”他一边说，一边观察父亲的脸色，可柳琦泽始终铁青着脸，背对着他，一言不发，偶尔冷哼一声，像是在抗拒整个世界。
柳琦泽的妻子轻轻拉了拉晓波的衣角，微微摇头，眼神里透着疲惫与无奈。她低声说：“别说了，你爸现在听不进去。让他静一静吧。”她顿了顿，又补充道：“我们回去吧，明天再来。”
晓波望着父亲倔强的背影，心中一阵酸楚。他知道，父亲心里憋着一股气，那气不知是冲着伯伯，还是冲着这个家多年来的偏心与忽视。可他也明白，再劝下去，只会激化矛盾。他叹了口气，声音低沉却坚定：“爸，我希望您能想明白。我们是一家人，不该为了钱，把情分都磨光了。”
说完，他转身搀扶起母亲，两人对视一眼，默默收拾起随身的物品。柳琦泽依旧站在窗前，望着院外那棵光秃秃的老槐树，仿佛没听见儿子的话。晓波最后看了父亲一眼，眼神里有失望，也有不舍，但更多的是无力。
一家三口悄然走出屋子，轻轻带上了门，没有和院子里忙着的柳琦鎏夫妇打招呼，离开了老宅子。
院子里寒风凛冽，雪粒随风飘落，只剩下那把被踢翻的板凳和散落的纸钱，静静躺在雪地里，像一场未尽的争吵，无人收拾。
沈佳望着柳琦泽一家离去的背影，眉头紧锁，低声对柳琦鎏说道：“这是不打算交出那部分份子钱了的苗头？”
柳琦鎏望着空荡的院门，轻轻叹了一口气，声音低沉而疲惫：“不交就算了，不值当为这点钱再闹得脸红脖子粗。钱是小事，争来争去，反倒把最后一点情分耗尽了。”
沈佳眼眶泛红，声音微微发颤：“琦鎏，你说说，咱们一家图了啥？父母在世时，该尽的义务一样没落下。尤其是你爸最后那阵子，你大哥忙得不见人影，三弟推说手头紧，二姐嘴上说得热闹，实际连一碗粥都没端过。老爷子病得厉害，又拉又吐，没人管，没人问，整整七天七夜，是我端屎端尿、擦身换药，守在床前一步没离。我图啥？就图个心安，图个亲情还在。可到头来呢？兄弟姐妹五人，反倒越走越远，连句话都说不到一块儿去。”
她顿了顿，声音哽咽，指尖紧紧攥住衣角：“那张储蓄卡，谁最后经的手？明摆着的事，只有你三弟去信用社解的锁，卡却再没见着。我们不说，不是不知道，是不想撕破脸。可他们呢？把沉默当软弱，把忍让当好欺负。咱们是钱没捞着一分，活却干得最多，罪也受得最重。想想这些，我心里堵得慌，像压了块大石头，喘不过气来。”
柳琦鎏默默听着，眼神黯淡。他抬起手，轻轻拍了拍沈佳的肩，动作温柔却无力。他张了张嘴，终究没有说话。他知道，沈佳说的每一句，都是这些年积在心里的苦水。她不是在抱怨钱，而是在问一个答案：为什么付出最多的人，反而最不被看见？
他何尝不痛？可痛过之后，只剩疲惫。他明白，有些账，算不清；有些人，争不回。亲情一旦掺了算计，就再也回不到纯粹的模样。
“佳，”他终于开口，声音沙哑，“你受的苦，我都记得。这个家，没有你，早散了。钱不钱的，随它去吧。咱们问心无愧，就够了。”
沈佳靠在他肩上，泪水无声滑落。风穿过空荡的院子，吹动门边枯草，像在低语一个家族的衰落与沉默。
收破烂的来了，是个五十多岁的汉子，骑着三轮车，车上挂满铁皮罐和旧书。他翻看衣物，出价：“这些旧棉絮，三十斤，十块钱；衣服破的多，按斤算，五毛一斤，能给二十。你家的旧书倒是不少，这大概得有几百斤吧，七八毛一斤，能卖不少钱。”
柳琦鎏皱眉：“这价格太低了，这些被子都是我妈一针一线缝的，用了几十年。”
“破烂嘛，”汉子苦笑，“能卖就不错了。”
正说着，晓波和柳琦泽的妻子折返回来了。晓波手里提着一个信封，走到柳琦鎏面前，郑重递上：“伯伯，这是那份份子钱。我爸让我送来的。他说……他错了。”
柳琦鎏接过，打开一看，正是七千六百元，分文不少。
他笑了，从里面抽出一千元，塞给晓波：“晓波，你小的时候来伯伯门市部玩，晨晓雪儿有的，你也有；她们吃的零食，你也吃。伯伯一直把你和她们一样看待。现在你上高中了，也不常来了，这一千元，就当伯伯给你的零花钱。”
晓波推辞：“这怎么行……”
“拿着。”柳琦鎏语气坚定，“还有这一院子破烂，都讲好价了，你和你妈帮着收破烂的过过秤，钱都归你了。走的时候，记得落锁。”
晓波眼眶红了，深深鞠了一躬：“谢谢伯伯。”
柳琦泽的妻子也轻声说：“谢谢你，琦鎏。我们……我们给你添麻烦了。”
柳琦鎏摇头：“一家人，不说谢。只希望以后，能更好。”
最终，破烂被装车运走，院中空荡下来。柳琦鎏与沈佳站在门口，回头望了一眼这座承载了三代人记忆的老宅。墙皮剥落，门框歪斜，可它曾是家的象征，是爱的容器。
“走吧，佳。”柳琦鎏轻声说，“未来的路还很长，我们要坚强面对。”
沈佳擦去眼角的泪，点头：“是的，琦鎏，我们会继续努力，让这个家变得更温暖。哪怕，只剩下一个信念。”
两人缓缓离去，身影消失在村道尽头。老宅的门被轻轻合上，落锁的声音“咔哒”一响，像一声叹息，也像一句告别。
而雪，又开始下了。轻轻覆盖着屋顶、院落与那条通往村外的小路，仿佛要将所有伤痛与记忆，一并温柔地掩埋。
可柳琦鎏知道，有些事，不会被雪掩埋。它们会生根，发芽，长成新的树，撑起一片新的天。