我攥着半块驱邪的桃木雕，跟着 Uncle Li 深一脚浅一脚踩过乱葬岗。月轮被乌云啃得残缺不全，义庄青瓦上凝着的白霜，像极了去年吊死在横梁上的寡妇那张脸。
“记住，进去别乱看。”Uncle Li 腰间的铜铃随着呼吸轻晃，声音里带着不该有的颤意。这是我第一次跟着他跑夜活，替城西米铺老板收尸——据说他儿子今早发现父亲时，尸体正抱着义庄角落的棺材啃木屑，眼睛瞪得比铜铃还大。
义庄木门吱呀裂开道缝，腐草味混着浓重的土腥味扑面而来。我握紧煤油灯，光束扫过成排棺木时，后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩——最里侧那口朱漆棺材的铜环上，缠着半截带血的麻花辫，辫梢还坠着颗眼熟的银铃铛。
“在这儿。”Uncle Li 的灯停在右侧墙根。我强忍住呕吐感——米铺老板蜷缩在墙脚，双手抓进自己的喉咙，指甲缝里嵌着黑紫色的泥土，更诡异的是，他瞪圆的眼睛里倒映着半扇打开的棺材门。
当我们抬着竹床靠近时，我听见了指甲刮擦木板的声音。不是来自脚下的尸体，而是头顶。我猛地抬头，看见横梁上倒挂着个穿月白褂子的女人，披散的长发垂到我鼻尖，发间缠着的正是那截麻花辫。
“救...救我...”她的声音像破风箱，腐烂的指尖抓住我的袖口。Uncle Li 突然将我拽到身后，铜铃摇得山响：“你认错人了！”可我分明看见，她腕间戴着的银镯子，正是三天前我在镇口豆腐摊见过的、王寡妇的陪嫁。
棺材翻动声从四面八方涌来。左侧那口素棺的棺盖缓缓滑开，露出个穿对襟马褂的老头，他缺了半边下巴，正用浑浊的眼珠盯着我们，嘴里咕哝着：“还差个垫底的...还差个垫底的...”
Uncle Li 的铜铃突然哑了。我这才注意到，他后背早已被冷汗浸透，衬衫上印着道暗红色的掌印——分明是从背后被人按上去的。义庄角落的烛火突然齐刷刷亮起，照亮了整面墙的血字：“夜探义庄者，留一个，走一个。”
王寡妇的指甲划过我手背，凉得像块冰：“他骗你的...他才是害死我的人...”她转头盯着 Uncle Li，眼眶里渗出黑血，“去年中元，他说帮我迁坟，却把我塞进这口漏风的棺材...”
Uncle Li 突然推开我，拔腿就往门口跑。我这才看见，他刚才站的地方，不知何时渗出滩黑水，里面泡着半具腐烂的孩童尸体。米铺老板的尸体突然抽搐着坐起来，喉咙里挤出咯咯的笑声，手指死死指向 Uncle Li 的背影。
我踉跄着后退，后腰撞上朱漆棺材。铜环“当啷”落地，露出里面蜷缩的尸体——是王寡妇的继子，上个月传闻失足落水的少年。他手里攥着染血的账本，上面用朱砂圈着 Uncle Li 的名字，旁边批注：“阴债三百两，以魂相抵。”
“抓住他...抓住他...”义庄里所有棺盖同时掀起，腐臭的手臂从棺缝里伸出来，每只手上都缠着写有“欠债”的黄纸。Uncle Li 刚摸到门环，门却“砰”地合上，月光从门缝里透进来，照见他脚下缠着的正是少年的麻花辫。
王寡妇的尸体缓缓站起来，腐烂的嘴角咧到耳根：“你说，该留谁呢？”她抬起手，指向我腰间晃动的桃木雕——那是母亲临终前塞给我的，雕着的正是 Uncle Li 的生辰八字。
米铺老板突然扑过来，牙齿擦过我脖子。我侧身躲过，煤油灯砸在地上，火光中看见 Uncle Li 正用铜铃狠砸王寡妇的头，可每砸一下，他自己的脸就腐烂一分。少年的尸体爬过来，指尖戳向我的眼睛：“你闻闻，这味道是不是很熟？你娘的棺材，就是我爹亲手钉的...”
火焰舔上棺木的瞬间，我终于想起母亲下葬那天，Uncle Li 袖口沾着的正是义庄的白霜。王寡妇的银镯子滚到我脚边，内侧刻着的“永结同心”四个字，和母亲梳妆匣里的玉佩纹路分毫不差。
“原来...你们都在等我。”我摸出母亲藏在桃木雕刻里的符纸，火苗映着纸上的血字——那是她用指甲刻的“报仇”二字。Uncle Li 的铜铃终于发出清脆的响声，却不是镇邪，而是送葬曲。所有尸体同时转向他，腐烂的嘴唇开合，唱出同一首挽歌：“欠债还钱...欠债还钱...”
当第一缕晨光刺破窗纸时，义庄只剩下我和 Uncle Li 的尸体。他的手还死死攥着铜铃，眼睛瞪着墙角——那里不知何时多了口新棺，棺头摆着母亲的梳妆匣，镜子里映着我染血的脸，和匣底那张泛黄的结婚照。照片上，母亲穿着嫁衣，站在 Uncle Li 身边，笑得格外温柔。
我摸了摸手腕，不知何时多了道红痕，形状竟与王寡妇的银镯子分毫不差。义庄外传来晨鸡的啼叫，可我知道，有些债，从来都不是天亮就能还清的。