清明前三天，我接到堂叔的电话，声音像浸在冰水里：\"你爹的坟...被人刨了。\"
老家的山路飘着冷雨，我攥着祖父留下的罗盘，指尖蹭过\"寻龙点穴\"的铜刻纹路。村口那棵百年老槐树在雾里晃着枝桠，像无数只招手的枯手。堂叔蹲在坟前，手里捏着半片染泥的寿衣布：\"挖坟的人只要了棺材，骨灰坛和陪葬品都没动。\"
坟坑里残留着新鲜的洛阳铲印，我用罗盘一测，针尖竟逆时针狂转——这是\"阴侵阳宅\"的凶兆。老槐树的树洞突然\"咔嗒\"掉出块东西，我捡起来时浑身血液凝固：那是块刻着生辰八字的木牌，正是我爹的忌日，而木牌边缘刻着朵诡异的槐花，和棺材上的雕花一模一样。
当晚守灵时，油灯突然爆了灯花。我迷迷糊糊间听见后院传来拖拽声，摸出祖父留下的牛骨刀往后门走，就看见个穿青布衫的男人正背着口黑棺往槐树下挪。闪电劈开雨幕的瞬间，我看见棺材缝里露出的衣角——正是父亲下葬时穿的蓝棉袍。
\"放下棺材！\"我举刀冲过去，男人突然转身，他脸上蒙着的白布滑落一角，露出青白如纸的下巴，和父亲后颈那颗痣一模一样。惊雷炸响时，他跃进槐树树洞消失了，只留下黑棺斜倚在树根旁，棺盖上用指甲血写着：子时开棺，送父还家。
子时三刻，老槐树开始\"簌簌\"掉花。我握着牛骨刀撬开棺盖，腐木味混着槐花香扑面而来，父亲的尸体竟穿着寿衣仰卧其中，手里攥着张泛黄的纸。展开的瞬间，我浑身发冷——那是祖父的绝笔信，说三十年前为躲饥荒，曾用自家祖坟的金丝楠木给村里首富换粮食，而那副棺材，此刻正埋在老槐树底下。
棺材底突然渗出黑水，我低头看见自己的倒影里，父亲的眼睛缓缓睁开。牛骨刀\"当啷\"落地，他喉咙里发出咯咯的响声，腐烂的手指抓住我手腕，指甲缝里掉出半粒槐树种：\"槐抱棺，子替棺...他们等了三十年...\"
后院传来砸门声，我转头看见村主任带着几个壮汉举着火把冲进来，每个人腰间都缠着槐树根编成的绳子。村主任手里提着父亲的骨灰坛，坛口粘着新鲜的槐花瓣：\"小林啊，你爹托梦说住不惯水泥坟，咱们按老规矩，让他和老槐树合葬吧。\"
我后退时撞到棺材，这才发现黑棺上的槐花雕纹在月光下渗出汁液，那些汁液竟在地上汇成血字：1993年清明，六人盗棺，五人成椁。祖父的罗盘突然飞了起来，指针死死指向村主任的胸口——那里别着枚槐花纹的铜扣，正是父亲陪葬品里失踪的那枚。
当壮汉们举起铁锹时，我突然想起祖父临终前的胡话：\"槐树吃棺，要拿亲骨换...\"父亲的手指突然掐进我手腕，他咧开的嘴里掉出颗槐树籽，籽壳上刻着四个名字，第一个正是村主任。而我的名字，用鲜血写在最后。
鸡叫时分，我从昏迷中醒来，发现自己躺在老槐树的树洞里，怀里抱着父亲的骨灰坛。洞口外传来钉棺材的声音，透过缝隙我看见村主任正在指挥壮汉们埋那口黑棺，他的脚边摆着五副小棺材，每副棺材上都雕着槐花。
我的口袋里多了粒槐树籽，咬开后流出黑色汁液，在掌心显出血字：下一个清明，该你换棺了。老槐树的枝叶突然遮住月光，我听见地下传来沉闷的敲击声，像是有人在棺材里，用父亲的指甲，一下一下，抠着棺盖。