七月半，鬼门开。青石板路上的积水映着惨白月光，林夏攥着泛黄的请帖站在雕花铁门前。三天前，她收到一封没有寄件人的请柬，烫金的\"回门宴\"三字下，赫然印着已故母亲的名字。
铁门在夜风里吱呀作响，林夏举着手机电筒踏入老宅。空气中漂浮着陈年霉味与线香混合的气息，堂屋供桌上的白烛突然爆起灯花，照亮墙上悬挂的红色嫁衣——那是母亲生前最珍视的物件，此刻却沾满暗红污渍，布料表面还绣着扭曲的藤蔓图案，每片叶子都像张开的嘴巴。
\"谁？\"二楼传来瓷器碎裂的声响。林夏顺着咯吱作响的木梯上楼，月光从破碎的窗棂漏进来，在满地青花瓷片上投下锋利的影子。梳妆台前立着个背对她的身影，及腰长发间缠绕着金线，与母亲当年盘发的样式分毫不差。
当那身影缓缓转身，林夏几乎尖叫出声。对方脸上覆盖着半张血色绣帕，露出的右眼布满血丝，正死死盯着她颈间的银锁——那是母亲留给她的遗物，此刻正发烫得灼人。
\"你不该回来。\"沙哑的女声混着布料摩擦声逼近，绣帕边缘滴落黑色液体，在地板上腐蚀出焦痕。林夏跌坐在地，后腰撞上木质梳妆台，抽屉应声弹开，露出本血渍斑斑的日记本。
1998年7月15日的字迹已经模糊：\"他们说绣满百朵曼陀罗就能复活女儿，可每绣完一朵，阿夏就会高烧不退......\"后面的内容被血污覆盖，只在边角处残留潦草的\"祠堂献祭\"字样。
楼下突然传来唢呐声，尖锐的曲调震得林夏耳膜生疼。她跌跌撞撞跑下楼梯，发现堂屋竟摆满流水席，宾客们都戴着青面獠牙的面具，桌上的酒菜蒸腾着黑雾。主位上，穿喜服的纸人胸前别着母亲的照片，旁边空着的座位放着她的生辰八字。
\"新娘子到——\"随着凄厉的喊声，穿血绣嫁衣的身影从天而降，绣帕被掀开的瞬间，林夏终于看清那张脸——正是二十年前意外身亡的母亲！母亲空洞的眼眶里爬出黑色丝线，缠绕在她手腕上，\"阿夏，该完成当年的仪式了......\"
祠堂的门轰然洞开，林夏被拽进布满符咒的密室。石台上躺着具与她一模一样的女尸，额间朱砂痣泛着诡异的光。母亲举起染血的银针，\"只要把你的魂魄绣进嫁衣，我们就能永远在一起......\"
千钧一发之际，林夏突然扯断颈间银锁。断裂处露出刻着的经文，银锁迸发强光，母亲的身影发出刺耳尖叫。密室墙壁上浮现出当年的场景：母亲为复活夭折的双胞胎姐姐，听信邪术，却导致姐姐的魂魄被困在嫁衣里，自己也被反噬......
随着银锁彻底碎裂，整座老宅开始剧烈摇晃。林夏抓起桌上的剪刀，将血绣嫁衣剪成碎片。凄厉的哭声中，姐姐的魂魄终于解脱，化作光点消散在晨光里。
当第一缕阳光刺破晨雾，老宅轰然倒塌。林夏攥着半截银锁站在废墟前，终于明白母亲临终前那句\"别碰红嫁衣\"的真正含义。此后每个七月半，她都会在母亲坟前放上白菊，墓碑旁总会长出几朵洁白的曼陀罗，再也不见血色。