七月的南昌像个蒸笼，热浪裹挟着潮湿黏在人身上，甩都甩不掉。
我拖着行李箱站在人才驿站门口，t恤后背已经湿透，贴在皮肤上。
失业第三个月，积蓄见底，房东最后通牒的短信还躺在手机里——\"明天再不交租就搬出去\"。
\"应该就是这里了。\"我抹了把汗，抬头确认招牌。南昌市人才驿站，白底蓝字的牌子在阳光下闪闪发亮。
玻璃门里冷气开得很足，能看到前台有个穿制服的中年男人正在整理文件。
推门进去的瞬间，冷气扑面而来，我打了个哆嗦。前台旁边已经站了个年轻人，看起来二十五六岁，白衬衫扎在西裤里，正在填表格。
\"您好，申请住宿是吗？\"制服男人抬起头，胸牌上写着\"王主管\"。
\"是的，我看到网上说这里提供免费住宿...\"
\"请先填表，然后出示身份证和毕业证。\"王主管推过来一张表格，又转向那个年轻人，\"你的材料没问题，307房间，电梯在右边。\"
年轻人道谢离开，我凑近看表格，上面除了基本信息，还有\"毕业院校专业工作经历\"等栏目。
正填着，玻璃门又被推开，一个满脸风霜的中年男人走了进来。他穿着洗得发白的工装裤，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋。
\"请问...这里是能免费住的地方吗？\"男人声音沙哑，手指关节粗大，指甲缝里还有没洗干净的黑色油渍。
王主管皱了皱眉：\"是人才驿站，您符合条件吗？35岁以下，本科及以上学历。\"
男人的肩膀明显垮了下来：\"我...我45了，初中毕业...\"
\"那不好意思，我们只接待符合条件的人才。\"王主管语气冷淡，已经转向我，\"您填好了吗？\"
我递上表格和证件，余光看到那个中年男人还站在原地没动。他嘴唇蠕动着，像是想说什么又说不出口。
\"张师傅？\"我突然认出了他，\"您是之前在昌东工业区做机修的张师傅？\"
男人眼睛一亮：\"你认识我？\"
\"我在力德机械实习时见过您。\"我转向王主管，\"张师傅技术特别好，厂里复杂设备都是他修的...\"
王主管打断我：\"规定就是规定。这位先生，请您理解，我们资源有限，必须优先保障高素质人才。\"
张师傅的编织袋掉在地上，发出沉闷的响声。他弯腰去捡，我看到他后颈上有道狰狞的疤痕。
\"我明白，我明白...\"他喃喃道，直起身时眼睛发红，\"就是...就是孩子马上开学了，房租实在...\"
\"老王，就不能通融一下吗？\"我忍不住说，\"张师傅这样的技术工人不也是人才吗？\"
\"通融？\"一个声音插进来，是刚才那个白衬衫年轻人，他不知什么时候回来了，\"那对真正符合条件的人公平吗？\"
王主管点头：\"小王说得对。我们政策有明确标准，如果谁都来通融，那不乱套了？\"
小王倚在前台，语气轻快：\"现在就业形势是不好，但本科毕业的找个月薪五千的工作总不难吧？像我们这种985毕业的，offer都好几个。\"
他瞥了眼张师傅，\"有些人不努力读书，现在吃不起饭能怪谁？\"
我握紧了拳头。三个月前被裁员时人事总监也是这种口气——\"市场不景气，你们这些普通学校毕业的首先被优化很正常。\"
\"你什么意思？\"我盯着小王，\"张师傅工作二十年，技术比多少大学生强，现在工厂搬迁被裁员，是他不努力？\"
\"好了好了别吵。\"王主管摆手，\"这位先生，您先回去，如果政策有变化我们会公示。\"
张师傅佝偻着背往外走，在门口被台阶绊了一下。我冲过去扶他，闻到一股浓重的药膏味。
\"谢谢啊小兄弟。\"他苦笑着摸出张医院收据，上面印着\"腰椎间盘突出治疗费\"，\"其实我腰伤早该治了，就是想着先凑够闺女学费...\"
玻璃门关上时发出清脆的响声。我转身，怒火直冲脑门：\"你们知道现在城中村一个床位多少钱吗？知道多少人因为交不起房租睡桥洞吗？\"
小王不以为然：\"社会本来就有分层。政府资源应该投在能创造更大价值的人身上，这是基本经济学常识。\"
\"放屁！\"我一拳捶在前台上，\"刚才那是活生生的人！他女儿可能因为交不起学费辍学，这就是你们要的'价值'？\"
王主管脸色沉下来：\"请注意言辞。我们按政策办事，有问题可以向上面反映。\"
\"政策是谁定的？问过真正需要帮助的人吗？\"我翻开手机相册，\"看看这个！上周我在城中村拍的——\"
照片里是间不到十平米的隔断房，四张上下铺挤在一起，墙上霉斑蔓延。一个头发花白的男人正蹲在过道里煮面条。
\"老陈，52岁，建筑工，工地摔伤后包工头跑了。现在每天吃一顿，省下的钱寄回老家给老娘买药。\"我滑动屏幕，\"李姐，48岁，餐馆洗碗，手被消毒水泡得溃烂也没钱治...\"
小王别过脸去：\"这种底层劳动者就该回老家种地，留在城市干嘛？\"
\"因为他们建的楼你在住！他们洗的碗你在用！\"我的声音在发抖，\"南昌去年Gdp增长多少？这些人的贡献算进去了吗？现在他们落难了，反而没资格得到帮助？\"
王主管叹了口气：\"小伙子，我理解你的心情。但政策有它的考量，比如人才引进、城市形象...\"
\"所以就要牺牲张师傅这样的人？\"我抓起还没盖章的申请表，嗤啦一声撕成两半，\"这种'人才'待遇，我不要了。\"
小王冷笑：\"装什么高尚？你不一样是来蹭免费住宿的？\"
\"对，我失业了，我需要帮助。\"我直视他的眼睛，\"但我知道还有人比我更需要。不像某些人，拿着高薪offer还要来挤占公共资源。\"
王主管突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴，我看到上面有血丝。我和小王都愣住了。
\"肺癌，二期。\"他平静地说，\"治疗费医保报销后还要自费十几万。我女儿...在上海读研，学费生活费...\"他的声音低下去，\"所以我退休返聘，能多挣点是点。\"
接待室陷入沉默。窗外知了声嘶力竭地叫着，空调冷凝水一滴一滴砸在托盘里。
\"王叔...\"小王表情变了，\"您怎么不早说...\"
\"说什么？卖惨吗？\"王主管苦笑，\"我们这一代人，习惯了打落牙齿和血吞。但你说得对，有些苦，确实是自找的。\"
他拉开抽屉，取出个信封：\"这是我半个月工资，麻烦转交给刚才那位张师傅。就说是...临时救助金。\"
我看着信封厚度，至少三千块。王主管工资能有多少？四千？五千？
\"您自己...\"
\"我还有套小房子，实在不行就卖了。\"他摆摆手，\"去吧，趁还能追上。\"
我攥着信封冲出门，烈日像一盆开水浇在头上。街道尽头，张师傅的背影已经缩成一个小黑点，他的右腿明显有点跛，走得很慢。
\"张师傅！等等！\"我狂奔过去，汗水流进眼睛火辣辣地疼。他转过身时，我看到他脸上有未干的泪痕。
回到驿站时，小王正在帮王主管倒水。见我进来，他低着头说了句\"对不起\"。
\"你们知道最讽刺的是什么吗？\"我喘着气说，\"张师傅刚才告诉我，他女儿去年考上了大学——南昌大学机械工程学院，全村第一个一本大学生。\"
王主管的手抖了一下，水洒在桌面上。
\"所以按照政策，明年他女儿就有资格住这里了。\"我擦掉下巴上的汗，\"而把她养大的父亲，今晚可能得睡火车站。\"
小王突然站起来往外走。
\"你去哪？\"王主管问。
\"市政府。\"他头也不回，\"我表哥在人社局工作，我要问问这个狗屁政策到底是谁定的。\"
玻璃门又一次开合。王主管望着墙上\"聚天下英才而用之\"的标语发呆。我捡起地上撕碎的申请表，发现背面印着一行小字：\"本项目由市财政专项资金支持\"。
窗外，一群穿工装的人正走过马路，安全帽下是张张被晒得黝黑的脸。他们大声说笑着，完全不知道这座城市有个专门为\"人才\"准备的避风港，而他们，永远不够格。
我掏出手机，打开备忘录开始写建议书。标题是：《关于扩大人才驿站覆盖范围的若干意见