陈默盯着手机银行里仅剩的326.18元余额，长长地叹了口气。这个月的房租刚交完，工资却因为公司项目延期要晚发一周。25岁的他在这个一线城市里，像一粒微不足道的尘埃，被生活的风吹得东倒西歪。
手机突然震动起来，屏幕上显示\"奶奶\"两个字。陈默赶紧清了清嗓子，调整出一个轻快的语调才接起电话。
\"喂，奶奶！\"
\"默默啊，\"电话那头传来奶奶带着浓重乡音的声音，\"有事找我呀？\"
陈默忍不住笑了：\"没事就不能打电话了呀？\"
\"哎呀，\"奶奶的声音突然紧张起来，\"是不是没钱了呀？\"
陈默的笑僵在脸上。奶奶总是这样，隔着几百公里都能准确猜中他的窘境。小时候每次他考试不及格，还没开口奶奶就能看出来；青春期暗恋班上的女生，也是奶奶第一个发现他的异常。
\"是没钱了呀。\"陈默听见自己说，声音比想象中还要委屈。
电话那头沉默了几秒，然后奶奶用她那特有的、带着点神秘感的语气说：\"奶奶有5。\"
\"5万吗？\"陈默半开玩笑地问。
\"5000，\"奶奶认真地说，\"给你花。\"
陈默的喉咙突然发紧。他知道奶奶的退休金一个月才两千出头，这5000块不知道是她攒了多久的\"私房钱\"。
\"奶奶你留着花吧，5000块钱够你花两三年的了。\"他努力让自己的声音听起来轻松些。
\"我花不了什么钱，你花吧。\"奶奶的语气不容反驳，\"你一个人在那边，吃好点，穿暖点。\"
陈默的视线模糊了。他想起大学四年，每次回家奶奶都会偷偷往他书包里塞钱，那些皱巴巴的纸币总是带着奶奶身上淡淡的药香。他曾经以为工作后就能回报奶奶，没想到三年过去了，还是奶奶在接济他。
\"5000一个月都不够花呀，奶奶。\"他试图用玩笑掩饰自己的哽咽。
\"那你要多少？奶奶再想想办法。\"奶奶立刻紧张起来。
\"不用不用！\"陈默急忙说，\"我就是随口一说。5000够了，真的够了。\"
电话那头传来奶奶翻找东西的声音：\"我明天一早就去银行给你汇。对了，你还记得咱们的老规矩吗？\"
陈默的心猛地一跳。他当然记得。
小学五年级的暑假，陈默迷上了游戏机，成绩一落千丈。开家长会时，老师当着奶奶的面把他的作文本摔在桌上——连续三篇作文，他都只写了题目。
那天回家路上，奶奶破天荒地没说话。直到晚饭后，她才从旧木箱里拿出一个铁皮盒子，里面整整齐齐码着各种面额的纸币。
\"默默，\"奶奶指着盒子说，\"这里面是奶奶攒的零花钱。从今天起，你每写一篇作文，奶奶就给你五块钱。写得好的话，再加五块。\"
十岁的陈默眼睛一下子亮了。五块钱在当时能买十包辣条，或者两个新弹珠。
\"真的吗？\"他不敢相信地问。
\"真的。\"奶奶郑重地点头，\"但有个条件——作文必须是认真写的，不能糊弄。\"
第二天，陈默就交了一篇《我的奶奶》。奶奶戴着老花镜，一个字一个字地看完，笑得眼角的皱纹都舒展开了。
\"写得好！\"她大声宣布，从铁盒里拿出十块钱，\"这是奖励！\"
那个暑假，陈默写了二十多篇作文，赚了两百多块钱。开学后的第一次作文课，老师当堂念了他的作文，全班同学都惊讶地看着这个曾经的\"作文困难户\"。
\"默默？还在听吗？\"奶奶的声音把陈默拉回现实。
\"在呢，奶奶。\"他擦了擦眼角，\"记得，当然记得。写一篇作文，给五块钱。\"
\"现在涨价啦！\"奶奶笑着说，\"你给奶奶写个故事，奶奶给你5000。要深情的，3000字。\"
陈默笑出声来：\"奶奶，您这是高价约稿啊。\"
\"反正钱要给你，不如换点东西。\"奶奶的声音突然柔软下来，\"奶奶想听听你的生活，想看看你写的字。你上次寄回来的明信片，我都收在床头柜里呢。\"
陈默的心像被一只温暖的手轻轻攥住。他想起每次打电话，奶奶总会问\"今天吃什么了\"、\"天气冷不冷\"这些在他看来无关紧要的问题。现在他才明白，那是奶奶在用她的方式参与他的生活。
\"好，\"他听见自己说，\"我写。不过钱我真的不能要...\"
\"别跟奶奶客气，\"奶奶打断他，\"你知道我存钱干什么用？不就是为了你吗？\"
陈默的眼泪终于掉了下来。他想起父亲去世那年，才五十出头的奶奶一夜白头，却坚强地一手把他拉扯大。她总说\"奶奶有存款\"，却连一件新衣服都舍不得买。
\"谢谢奶奶。\"他轻声说，所有的骄傲和逞强在这一刻土崩瓦解。
\"谢什么，咱们是一家人。\"奶奶的声音里带着笑意，\"对了，故事要写咱们俩的事，写你小时候多调皮，写奶奶怎么治你。\"
陈默破涕为笑：\"那得写个系列才行，单篇装不下您的丰功伟绩。\"
祖孙俩隔着电话笑起来，那些关于贫穷、压力和孤独的阴霾似乎暂时被驱散了。
挂断电话后，陈默打开电脑，新建了一个文档。光标在空白页面上闪烁，像在等待一个开始。他深吸一口气，手指落在键盘上：
\"我的奶奶有一双神奇的手...\"
窗外，城市的灯火依旧冷漠地亮着，但陈默觉得，自己不再那么孤单了。5000块钱或许解决不了他所有的经济困难，但奶奶毫无保留的爱，让他有了继续前行的勇气。
他知道，明天早上银行账户会多出5000元，而他的邮箱里，将多出一封发给奶奶的、3000字的故事。这不是交易，而是他们之间特殊的爱的语言——从十岁那年的五块钱作文，到如今的五千块故事，变的只是数字，不变的，是那份想要参与对方生活的渴望。
陈默写着写着，眼泪又落了下来。这一次，他没有擦。