不多时，有同学陆陆续续走进教室，伴随着“啪”的一声，教室的灯光瞬间亮起，驱散了黑暗。吴佳慧像是被这光亮拉回了现实，微微低下头，整理了一下情绪，便翻开书本，重新投入到学习之中，而杨威也默默收回目光，开始为即将到来的晚自习做准备。
第一节晚自习的下课铃声清脆地响起，打破了教室里紧张的学习氛围。刘丽媛的情绪这段时间一直处于低谷，杨威看在眼里，急在心里，几乎每个课间都会雷打不动地来到刘丽媛身边，与她倾心交谈，试图为她拨开心中的重重迷雾。
此时，刘丽媛心烦意乱地拿出镜子，对着镜子仔细端详起自己的面容。前一刻还在为高考的巨大压力而愁眉不展，此刻却被脸上冒出的几颗痘痘搅得心烦意乱。镜子中的自己，黑眼圈浓重，皮肤因为压力和焦虑显得有些暗沉，那几颗痘痘更是格外醒目，仿佛在无情地嘲笑着她的青春不再。
杨威的目光落在刘丽媛面前的桌子上，那里杂乱地堆放着作业本和笔。他下意识地伸手拿过本子和笔，一边思索着如何安慰刘丽媛，一边在本子上随意地写写画画，口中还不停地和她聊着天，话题从高考的备考经验到生活中的小确幸，试图转移她的注意力。
突然，杨威的脑海中灵光一闪，他停下手中的笔，在本子上工工整整地写下一句话：“如果你无法走出你所理解的烦恼，那你永远也走不进你所期盼的快乐。”他希望这句话能够像一把钥匙，打开刘丽媛心中那扇被烦恼紧锁的大门。
就在这时，上课铃声突兀地响起，打破了两人之间的交谈。杨威微微起身，将作业本轻轻递到刘丽媛面前，眼神中充满了鼓励与期待：“这句话送给你。”说完，他便转身快步回到自己的座位，只留下刘丽媛独自坐在那里，目光久久地停留在本子上的那句话上，若有所思。
下晚自习的铃声悠然响起，清脆的声音在校园的夜空里回荡，仿若为忙碌了一天、疲惫不堪的学子们奏响了一曲悠扬的解放之歌。杨威和凌源如同往常一样，并肩走出教室，他们身上那一模一样的青色休闲装，在路灯昏黄的光线与周围熙熙攘攘、形形色色的人群映衬下，显得格外引人注目，仿佛是这夜色中一组独特的青春剪影。两人的脸上洋溢着轻松的笑容，嘴里不时地交流着当天课堂上的趣事，慢悠悠地朝着宿舍的方向踱步而去。
与此同时，刘丽媛的心情相较于之前那阴霾密布的状态，已然有了颇为明显的好转。她的脚步不再沉重，取而代之的是一种轻快的节奏，眼神中也重新闪烁起了灵动的光芒，正沿着校园小径朝着女生宿舍的方向稳步前行。
当这几人在校园广场不期而遇时，凌思青那俏皮活泼且带着一丝调侃意味的声音，如同平静湖面上突然投入的一颗石子，瞬间打破了夜晚原本的宁静氛围：“你们穿这一模一样的衣服，好兄弟好基友好朋友了吧。”凌源被这突如其来的打趣逗得开怀大笑，那爽朗的笑声在广场上空回荡，他几乎毫不犹豫地大声回应道：“当然。”
刘丽媛一听这话，心中那股不服输的劲儿一下子就被点燃了起来，她微微扬起下巴，眼神中带着一丝倔强与得意，立马反驳道：“不，杨威和我才是最好的朋友。”说时迟那时快，或许是为了强调这份所谓“最好的朋友”的关系，又或许是仅仅出于下意识的冲动，她竟迅速地伸出手挽住了杨威的胳膊。然而，这一略显大胆的举动刚一做出，她便仿佛突然意识到了某种不妥之处，脸上瞬间如火烧云般泛起一抹艳丽的红晕，那红晕从脸颊一直蔓延到耳根。她的眼神中闪过一丝慌乱与羞涩，赶忙又将手从杨威的胳膊上拿开，动作显得有些局促不安。
杨威看着眼前这一幕，嘴角微微上扬，露出一个豁达而又略带调侃的笑容，哈哈一笑说道：“都是好兄弟好朋友。”这一句话，像是一阵柔和的春风，恰到好处地化解了空气中那一丝若有若无的尴尬与微妙的紧张情绪。
回到宿舍，杨威和凌源像往常每一个平凡而又充满青春气息的夜晚一样，熟稔地蹲在洗手台前，准备进行每日睡前的例行刷牙程序。洗手台的白色瓷砖在头顶那明亮灯光的映照下，散发着清冷而又洁净的光泽，仿佛在诉说着宿舍生活的简单与纯粹。两人一边不紧不慢地挤着牙膏，一边还在兴致勃勃地回味着刚才在校园里、在路上发生的那些趣事，笑声时不时地在这狭小的空间里响起。
就在这时，杨书宏恰好推门走了进来。他刚一踏入宿舍，便被眼前这有趣而又充满生活气息的场景所吸引。只见杨威和凌源身着同款衣服，姿势相同地蹲在洗手台前，那画面颇具喜感与和谐感。杨书宏的眼中闪过一丝兴奋与创意的火花，他迅速从口袋里掏出手机，以一个专业摄影师般的敏捷与专注，将这身着同款衣服、一起刷牙的二人完美地定格在了手机镜头之中，为这青春的宿舍生活留下了又一个生动而难忘的瞬间。
刷完牙后，凌源与杨威简单地互相叮嘱了几句早点休息之类的话，便各自回到了自己的宿舍。杨威轻轻地躺倒在床上，眼睛望着天花板上那因灯光映照而略显斑驳的痕迹，思绪如同脱缰的野马在脑海中肆意地飘荡。他想起了今天课堂上老师讲解的那些重点知识，想起了与刘丽媛、凌源等人相处的点点滴滴，想起了即将来临的高考，心中既有着对未来的憧憬与期待，又有着一丝难以名状的紧张与不安。
不多时，熄灯号声准时在校园里响起，那悠长而又富有穿透力的声音仿佛是夜晚的催眠曲。整个宿舍瞬间被黑暗所笼罩，只有窗外透进来的微弱月光洒在地面上，形成一片片模糊的光影。杨威在这静谧而又充满神秘气息的氛围中，缓缓地闭上了双眼，逐渐进入了梦乡。