教室前方那块宽大的黑板，右上角处，用醒目的白色粉笔写着高考倒计时的数字。那数字像是一位严肃的监工，没日没夜地站在那里，无声地凝视着教室里的每一个人。随着日子一天天过去，负责更新数字的值日生，会在每天清晨，庄重地走上讲台，轻轻擦去旧的数字，再工工整整地写下比昨日少一的新数字。每一次数字的更替，都像是敲响了一记沉闷的鼓点，在同学们的心间震荡，让那原本就紧张的氛围愈发凝重。高考的压力，如同黑板擦落下的粉笔灰，弥漫在空气中，钻进每一个人的毛孔里，时刻提醒着大家，那一场没有硝烟的战争，正在步步逼近。与此同时，毕业的话题也在同学们的课间讨论中热烈地展开，其中最具争议的便是高考后的聚会。
“咱们毕业可得好好聚一场，这可是一辈子就一次的大事！”有同学兴奋地提议，眼神里满是期待。
“聚什么聚啊，平时都不怎么熟，到时候不还是各玩各的，没意思。”杨威皱着眉头反驳道。他觉得这种强行凑在一起的聚会没什么意义，真正关系好的朋友自然会在日后再相聚。
这一下可捅了马蜂窝，两拨同学各执一词，争论声此起彼伏，整个教室乱成了一锅粥。杨威看着吵得面红耳赤的同学们，无奈地摇了摇头，聚会的事也只能不了了之。
临近高考的日子里，住宿学生的家长们像是约好了似的，纷纷来到学校给自家孩子送各种营养品。校园里，提着大包小包的家长们来来往往，同学们收到父母的关爱，脸上洋溢着幸福与满足。杨威站在一旁看着，心中不禁泛起一阵羡慕。他的父母杨均和朱珍却一直没有动静，电话也未曾响起。
“算了，自己照顾自己吧。”杨威暗自叹了口气，好在他身上还有些余钱，便在校门口买了几条香蕉。正当他准备回宿舍时，林丽红走了过来，将一袋自家带来的李子递给他。
“杨威，这是我家里拿的，可甜了，分你一些。”林丽红笑着说。
“谢谢你啊。”杨威感激地接过。
刚回到教室，杨婉兮又匆匆赶来，手里捧着苹果和鸡蛋。“肤浅，快补充补充营养，高考加油哦！”她的眼睛亮晶晶的，满是鼓励。
杨威的心里涌起一股暖流，虽然父母没有送来关怀，但有这些同学的情谊，也让他在高考前的紧张日子里感受到了别样的温暖与力量。
晨曦微露，柔和的光线透过窗户，悄然洒在自习教室的课桌上。教室里，静谧与喧闹交织，形成了一幅独特的高考备战画卷。一部分同学埋首于堆积如山的习题册中，笔尖在纸张上沙沙作响，仿佛在谱写着一曲奋斗的乐章；另一部分同学则趁着这难得的间隙，轻声闲聊，试图舒缓紧绷的神经。
高考的脚步渐近，老师们似乎也不忍再给学生们过多的压力，管理渐渐变得宽松起来。往日严禁使用的手机，如今也能在教室里偶尔现身。杨威坐在座位上，心中被一种难以名状的情绪所笼罩，百无聊赖之下，他缓缓掏出手机，手指下意识地点击开与吴婷婷的聊天窗口。屏幕上，满是他自己发出的信息，那些或长或短的文字，犹如他心底深处的倾诉，却如石沉大海，没有得到丝毫回应。他轻轻滑动着屏幕，思绪也随之飘远，沉浸在那些过往的回忆与期待之中。
突然，手机一阵急促的震动，将他从沉思中拉回现实。他低头一看，屏幕上显示着大姨的来电。心中涌起一丝疑惑，他赶忙微微弯腰，用桌面遮挡住手机，仿佛在守护着一个小小的秘密，然后迅速按下接听键。
“你阿婆在清梅路口，会过去找你。”大姨的声音透过听筒传来，简短而直接。
杨威瞪大了眼睛，满脸的不可置信，他怎么也没想到外婆会在这个时候来找他。愣了片刻后，他挂断电话，起身快步走向办公室。在办公室里，他向卓伟明简短地说明了情况，便匆匆请了假，脚步急切地向着校门口奔去。
校门口，人来人往，杨威站在门口，眼神焦急地望向对面的清梅路。他知道，外婆李利桂正从那个方向走来。外婆双腿常年被病痛折磨，走起路来极为不便。时间仿佛变得格外漫长，每一秒的等待都像是在煎熬着他的心。
终于，在路的拐角处，一个熟悉的身影缓缓出现。那是一位体态偏胖的老妇人，身着花格子外套，搭配黑色裤子和布鞋。她的脚步略显蹒跚，一瘸一拐地走着，手中紧紧挽着一个花格子包裹。杨威的目光瞬间锁定在她身上，眼眶不禁微微湿润。那是他的外婆，是他在这世间最亲的人之一。
他的身体不由自主地向前倾，脚步也下意识地向前迈动，不知不觉间，他已经走出了校门。
“站住！不许出去！”保安的大声呵斥如同一记惊雷，在他耳边炸响。杨威的身体猛地一僵，他无奈地停下脚步，心中满是焦急与无奈。他只能眼睁睁地看着外婆一步一步艰难地向着自己走来，每一步都像是踩在他的心尖上，让他心疼不已。
李利桂在熙熙攘攘的人群中缓缓挪动脚步，每一步都显得有些艰难，却又带着无比的坚定。她终于成功穿过了车水马龙的马路，来到了清梅中学的校门口。抬眼望去，她一眼就精准地瞧见了那个熟悉且日思夜念的身影——早已满脸焦急等候在此的杨威。她的眼神里瞬间被欣慰与喜悦填满，那是一种历经周折后终于达成心愿的满足。
其实，来之前大女儿曾苦口婆心地劝阻她，拉着她的手说道：“啊妈，您别去了，杨威现在正忙着备战高考，时间紧得很，您去了他也不一定能抽出空来见您。再说了，您从来没去过那边，人生地不熟的，万一迷路了可怎么办？”然而，李利桂这一次像是被一股强大的信念支撑着，全然不顾女儿的反对，执意要前往学校。她先是在从村子里走到镇上公交站，等公交车时，小心翼翼地向公交车司机打听清楚，必须在清梅路口下车才离学校最近。下了车后，面对陌生的街道，她又鼓起勇气，一路询问过往的路人。她那带着浓重乡音的话语，一遍又一遍地重复着：“请问到清梅中学怎走哩？”好在路人都很友善，耐心地告诉她沿着脚下的路一直走到底，穿过一条大马路就能抵达清梅中学。
她慢慢地走上前，带着些许颤抖地伸出那双因常年在田间辛勤劳作而布满老茧与裂痕的手，那双手就像是经历了无数岁月风霜洗礼的老树皮，粗糙而又有力。当她的手轻轻抚摸着杨威的脸时，杨威明显地感觉到了一种犹如钢丝在脸上轻轻划过的触感，但在这略显刺痛的背后，他却无比真切地感受到了外婆对自己毫无保留、至纯至深的爱。她慈爱地抚摸着杨威的脸，叫了一声：“宝贝。” 这简单的一声呼唤，如同春日里最温暖的微风，瞬间吹进了杨威的心底深处。他的眼眶一下子就红了起来，喉咙像是被什么东西哽住了，心中五味杂陈，各种情绪交织在一起。李利桂很快缩回手，仿佛生怕自己粗糙的手会弄疼杨威太久。转而在自己那洗得有些发白的布包里仔细地翻找着，最后拿出了几根还带着微微温热的玉米和几个圆滚滚的鸡蛋。这看似简单质朴、毫不起眼的食物，在杨威的眼中却是无比珍贵，因为他深知这是外婆能拿出的最好的东西了。 那玉米的颗粒饱满，仿佛承载着外婆在田间劳作时洒下的每一滴汗水与对他满满的期待；鸡蛋圆润光滑，恰似外婆对他未来圆满顺遂的默默祝愿。
杨威看着外婆，声音略带哽咽地问道：“这么远，您过来干嘛？”李利桂微微咧开嘴，露出那缺了几颗牙齿却依然和蔼可亲的笑容，脸上的皱纹如同岁月镌刻的深深沟壑，也随之舒展开来，满是慈爱地说道：“孙子要考大学了，送点东西来。我还专门为你去村里的庙里拜神了，在菩萨面前诚心诚意地祈求了好久，就盼着你能考上好大学。好了，快回去读书吧，别耽误了学习。”说完，她便摆了摆手，那挥动的手臂像是在驱赶着杨威回学校，又像是在传递着一种无声的力量与鼓励。自己也缓缓转身，调整了一下手中挽着的包裹，准备沿着来时的路返回路口去搭乘公交车。
杨威没有再多言语，他知道再多的话语在此刻都显得苍白无力。他默默转身走进了校门，每一步都走得有些沉重。待他再次转身时，外婆已经渐渐走远。他的目光紧紧地锁定在外婆那略显蹒跚、左右晃动的背影上，久久不愿移开。
一双脚怎么走，才能走成思念？小时候学习朱自清的《背影》，语文老师花费了整整一个星期来讲解，逐字逐句地剖析，那时的杨威懵懂无知，只是机械地听着，心里暗自觉得不过是些文字的堆砌罢了，根本体会不到其中的美妙与深意，甚至还疑惑老师为何要如此大费周章。直至此刻，目睹外婆离去的背影，他才恍然大悟，深刻地领悟到了那份以爱为名、深沉厚重的亲情。它不需要华丽的辞藻去修饰，不需要激昂的语调去宣扬，只是默默地存在于生活的细微之处，或许是一个抚摸的动作，或许是几句质朴的话语，或许是送来的几根玉米和几个鸡蛋，却有着震撼人心的力量，让人在瞬间感受到心灵的触动与情感的共鸣，成为了心中最柔软、最难忘的部分，永远地镌刻在记忆的长河之中。