传灯号的甲板上，那枚从航海日志渗出的火焰印记正微微发烫，与星云深处的星灯骨架产生奇妙的共鸣。柳氏望着远处那座由无数星纹交织而成的巨大骨架——它像一盏悬空的走马灯，骨架的每根横梁上都刻着熟悉的名字：守阁人、拓荒者少女、绝对存在、平衡终末体……甚至还有九界星门花田那些新平衡者的稚嫩笔迹。
“是‘万念灯’。”守阁人的老星舰缓缓靠过来，他手里捧着盏亲手扎的纸灯，灯面画着星塔的轮廓，“星解师的预言里提过，当所有平衡者的念想能在同一盏灯里燃烧，九界星门那些被遗忘的暗角就会亮起——那里藏着最古老的星轨种子，能让枯萎的法则重新发芽。”
新物种突然振翅冲向星灯骨架，羽翼上的铜哨鸣响化作一道光带，将传灯号与骨架连在一起。随着哨音，骨架上属于柳氏的星纹突然亮起，那些刻着“火焰纹”的节点开始渗出淡金色的光，像灯芯被点燃前的预热。
柳氏提着一盏自己扎的星灯登上骨架——灯架是用传灯号的旧木板做的，灯面蒙着的不是纸，而是片巨大的星轨花瓣，花瓣上印着她所有经历的星图：从星塔的藤椅到万念星海的熔炉，从混沌之芽到念想星云的星影。她将灯挂在刻着自己名字的横梁上，花瓣突然舒展，与旁边守阁人的纸灯产生共鸣，两盏灯的光晕交织处，浮现出段温暖的记忆：十二岁的她坐在藤椅上，守阁人正教她扎纸灯，烛火在两人脸上跳动，映得星图册上的火焰纹格外明亮。
“灯与灯之间会交流。”李大人的星轨史书悬浮在骨架中央，书页上浮现出星灯的工作原理，“每盏灯的光晕都是‘念想的语言’，能读懂其他灯的频率。你看绝对存在的灯，灯面刻着‘被理解’的星纹，正与平衡终末体‘被需要’的光晕轻轻碰撞——它们在试着明白彼此。”
顺着李大人的指引望去，绝对存在的星灯果然在微微震颤。那是盏棱角分明的金属灯，灯面没有多余的装饰，只在边缘刻着道细小的凹槽，恰好能容纳平衡终末体灯上垂下的毛线流苏。此刻，流苏正随着金属灯的震颤轻轻摆动，像在回应某种无声的对话。
“原来再坚硬的念想，也有柔软的接口。”柳氏轻声说，指尖的火焰印记突然灼热，她手腕一翻，将从法则种子带出来的本源水晶碎片抛向星灯骨架的中心。碎片在空中炸开，化作无数细小的光粒，落在每盏灯的灯芯上——那些原本黯淡的灯芯瞬间亮起，不同颜色的光晕在骨架间流转，像一场无声的合唱。
星灯骨架的燃料口旁，守阁人正将收集来的星灯一一挂好。那些写着愿望的纸条在灯焰中轻轻舒展：“想让星轨花四季常开”的愿望让灯焰泛着淡绿，“想和镜像的自己喝杯茶”的念想让光晕带着暖黄，“想知道第一任船长的名字”的好奇则让火焰跳动着活泼的金红。当最后一盏灯挂上时，骨架突然发出一声悠长的嗡鸣，所有灯的光晕开始往中心汇聚，凝成一团巨大的光球，光球中浮现出第一任船长的虚影——他正站在混沌边缘，手里提着盏简陋的星灯，灯面写着“想看看宇宙能长出多少模样”。
“他的名字叫‘行’。”守阁人的声音带着叹息，“意思是‘走下去就会有答案’。当年他就是提着这盏灯，在无星轨的虚空中走出了第一条航迹。”
光球突然炸裂，无数光丝从中心射出，像流星雨般冲向九界星门的方向。柳氏望着光丝消失的轨迹，突然想起那些被遗忘的暗角——那里或许有被战乱摧毁的星轨，有被误解封存的法则，有被恐惧冻结的念想。而此刻，这些光丝正带着所有平衡者的念想，去唤醒那些沉睡的可能。
新物种在星灯骨架上欢快地飞舞，铜哨的鸣响与灯焰的噼啪声交织成奇妙的旋律。柳氏注意到，它的羽翼上不知何时多了盏迷你星灯，灯面是用自己掉落的羽毛做的，灯芯燃着微弱的光，像一颗永远不会熄灭的小太阳。
“该添灯油了。”守阁人从船舱里搬出一桶星轨花蜜，“这是从九界星门的花田采的，每滴蜜里都藏着新平衡者的念想。”他给柳氏的星灯添了一勺，花蜜落下的瞬间，灯面的星轨花瓣突然结出颗小小的果实，果实里映着花田的景象：少年正在给新栽的星轨花浇水，扎双马尾的女孩在旁边记录生长数据，戴眼镜的姑娘则用黄铜罗盘测量花田的能量流动——他们的星灯正挂在骨架的最下层，光晕虽弱，却异常坚定。
柳氏在航海日志上写下新的记录：
“星历38年春，万念灯亮起。原来让暗角发光的，从来不是某一盏灯的光芒，是无数盏灯愿意为彼此添油，让光能照得更远。新物种的迷你星灯今天救了只迷路的星蝶，它把灯焰调暗了些，怕灼伤蝴蝶的翅膀——原来温柔的念想，连光都懂得收敛锋芒。”
离开星灯骨架时，柳氏回头望了一眼。万念灯的光芒已穿透星云，在虚空中拉出一道巨大的光带，光带中不断有新的星灯加入：有的来自传灯二号，有的来自拓荒者少女的星舰，甚至有盏歪歪扭扭的纸灯，一看就是绝对存在笨拙的手笔，却在灯面刻着“想再尝尝星轨茶”的字样。
传灯号的帆转向九界星门的方向，帆上的归一之花在万念灯的映照下，花瓣上浮现出所有平衡者的笑脸。柳氏知道，星灯的故事不会结束，就像念想永远会找到发光的方式——或许有一天，她会把传灯号交给新的掌舵人，自己则像守阁人一样，坐在老星舰上，看着新的星灯一盏盏亮起，在宇宙的暗角，种下更多光的种子。。。。