桂花落了。
落得很轻，像雪，却比雪香。
香得能钻进骨头里。
凌剑锋坐在老槐树下，手里拿着块磨刀石，正磨他的刀。
刀身已经很亮了，亮得能照见人，他却还在磨，磨得很慢，一下，又一下，石屑混着桂花瓣，落在他的空袖上。
“凌大哥，别磨了！再磨刀就要断了！”
小姑娘端着个竹簸箕从他面前跑过，簸箕里晒着新收的桂花，金黄金黄的，像撒了层碎金子。
凌剑锋没停。
“刀要常磨。”他说，“不磨，就钝了。”
“钝了才好！”小姑娘把簸箕往石桌上一放，叉着腰，“现在又没人要砍，钝了才安全！”
凌剑锋笑了。
他的笑很少，像这桂花，一年才开一次，却很干净，像雨后的天。
苏轻晚从屋里走出来，手里拿着件新缝的袖套，灰布的，上面绣着朵小小的桂花，针脚有点歪，却很认真。
“试试这个。”她把袖套递过去，声音很轻，像怕惊扰了桂花香。
凌剑锋放下刀，接过袖套，往空着的左肩上套。大小刚刚好，灰布贴着皮肤，暖暖的。
“绣得好。”他说。
“不好看。”苏轻晚的脸有点红，“针脚歪了。”
“歪了才好。”凌剑锋看着她，眼睛里有光，“像活着的。”
小姑娘在旁边捂着嘴笑，笑得簸箕里的桂花都跳了起来。“苏姐姐脸红了！苏姐姐脸红了！”
苏轻晚瞪了她一眼，却没真生气，转身去拿了把扫帚，开始扫地上的桂花。桂花太多，扫成一堆，像个小小的金坟。
“明天做桂花糕。”她说，“用新磨的糯米粉，加两勺糖。”
“我要多加一勺！”小姑娘喊。
“你牙会疼。”
“疼也加！”
凌剑锋看着她们，又低头看了看手里的刀。刀上沾了片桂花，他用指尖轻轻拈掉，刀身映出他的影子，影子的左肩上，有朵小小的桂花。
很暖。
暖得像这桂香。
天快黑的时候，村口忽然传来马蹄声。
不是村里后生的马，那马跑得很急，蹄铁敲在石板路上，“嘚嘚”响，像敲在人的心上。
凌剑锋的手，下意识握住了刀。
苏轻晚也停下了扫帚，看着村口。小姑娘躲到她身后，抱着她的衣角，眼睛睁得大大的。
一个人影从马上滚下来，踉跄了几步，差点摔倒。
是个士兵，穿着残破的铠甲，脸上全是血，手里紧紧攥着半截令牌，令牌上刻着个“北”字。
是镇北军的令牌。
“快……快让凌剑锋出来！”士兵嘶吼着，声音嘶哑得像破锣，“镇北王……镇北王没死！他带着残部……攻过来了！”
空气，一下子僵了。
桂香还在，却变得有点冷，像掺了冰。
凌剑锋站起身，刀在手里转了个圈，刀光映着渐暗的天色，亮得有点刺眼。
“他在哪？”
“在……在西边的黑风口！”士兵咳出一口血，“他说……要血洗清溪村……要把你的头……挂在旗杆上！”
苏轻晚的脸白了，手里的扫帚“啪”地掉在地上。小姑娘吓得哭了出来，却死死咬着嘴唇，没敢发出太大的声音。
“知道了。”凌剑锋说。
他的声音很平静，像什么都没发生过。
“你……你要去哪？”苏轻晚抓住他的手，他的手很冷，像冰。
“黑风口。”
“不行！”苏轻晚的声音发颤，“他有很多人！你只有一个人……一只手……”
“够了。”凌剑锋掰开她的手，刀鞘往腰后一磕，“我去去就回。”
“我跟你去！”村里的张大爷举着锄头跑了出来，后面跟着几个后生，手里都拿着家伙，“我们跟你一起去！大不了拼了！”
“不用。”凌剑锋看着他们，“你们保护好村里的人。”
他转身就走，刀拖在地上，发出“沙沙”的响，惊得地上的桂花都跳了起来。
“凌大哥！”小姑娘忽然喊，把怀里的布偶扔给他，“带上它！”
布偶在空中划过一道弧线，落在凌剑锋手里。图腾上的金红，在暮色里亮得像团火。
他握紧布偶，没回头。
身影很快消失在村口的暮色里，只留下刀拖过石板路的“沙沙”声，像一首很短的歌。
苏轻晚站在原地，看着他消失的方向，忽然捡起地上的扫帚，开始往簸箕里装桂花。
“苏姐姐，你干什么？”小姑娘哭着问。
“做桂花糕。”苏轻晚的声音很稳，眼泪却掉在桂花上，“等他回来，要吃热的。”
张大爷和后生们没动，他们知道，凌剑锋说不用，就是真的不用。有些仗，只能一个人打；有些刀，只能一个人劈。
他们能做的，就是守好这个村子，守好这灶上的火，守好那笼等着人的桂花糕。
暮色越来越浓，桂香却越来越烈，像要把整个村子都腌在里面。
黑风口的风，是冷的。
比黑风渊的风还冷，带着股铁锈味。
镇北王就站在风口的巨石上，穿着件黑甲，甲上全是凹痕，脸上多了道新疤，从额头划到下巴，像条蜈蚣。
他的身边，站着十几个残兵，手里的刀都在抖，却还是强撑着，像一群快散架的狗。
“凌剑锋！你果然来了！”镇北王的声音在风里炸响，像雷，“本王就知道，你舍不得这个破村子！舍不得那个小丫头！”
凌剑锋站在风口下，刀插在地上，布偶揣在怀里，空着的左袖在风里猎猎作响。
“你的银甲呢？”他问。
“被你劈烂了！”镇北王勃然大怒，“本王的胳膊，也被你废了一条！你以为你赢了？你错了！只要本王活着，你就别想安稳！”
他的右臂空荡荡的，和凌剑锋的左臂一样。
“你杀了我，也活不了。”凌剑锋说，“朝廷的人，很快就到。”
“朝廷？”镇北王狂笑起来，笑得疤都在抖，“等他们到了，你和这个村子，早就变成灰了！今天，本王就要用你的血，祭我的银甲！”
他拔出腰间的刀，刀上全是缺口，像凌剑锋的刀。
“来吧！让本王看看，你这独臂人，还能不能劈刀！”
镇北王冲了下来，黑甲在风里闪着冷光，刀劈向凌剑锋的头顶，带着股疯狂的劲。
凌剑锋的刀，动了。
刀光像一道闪电，从下往上撩，快得像风，快得像光。
没有人看清他们是怎么交手的。
只听到“铛”的一声脆响，像两块铁撞在一起。
然后，是风。
风里，飘着桂香。
很淡，却很清，像从很远的地方飘来。
镇北王的刀，掉在了地上。
他的脖子上，多了道血痕，很细，却很深。
他看着凌剑锋，眼睛里充满了不甘，嘴唇动了动，想说什么，却只发出了“嗬嗬”的声音，最后，“咚”地一声，从巨石上摔了下来，黑甲撞在石头上，发出闷响。
残兵们吓傻了，手里的刀掉了一地，转身就跑，却被风卷着，像几片落叶，滚下了山坡。
风，停了。
黑风口只剩下凌剑锋一个人，还有地上的尸体，和那把断了的刀。
他的右肩又裂了，血从袖套里渗出来，染红了灰布，像朵开在冬天的花。
他捡起地上的刀，不是自己的，是镇北王的，那刀太沉，他用一只手拿着，有点费劲。
但他还是拿着。
他要回去。
回去吃那笼热的桂花糕。
回去看苏轻晚绣的桂花。
回去听小姑娘喊他“凌大哥”。
路很长，风很冷，但他的脚步很稳。
怀里的布偶，暖暖的，像揣着一团小小的太阳。
天边，已经泛起了白。
像桂花的颜色。
像刀光的颜色。
像所有，熬过长夜后的光。