天亮了。
亮得有些刺眼。
凌剑锋走回清溪村时，太阳刚爬过东边的山头，把他的影子拉得很长，像一条拖在地上的血带。
他的右肩在淌血，黑布被浸透，变成了深紫。手里那把镇北王的刀早就扔了，太重，也太脏，配不上村里的桂香。
村口的老槐树底下，站着一个人。
苏轻晚。
她还穿着昨天那件红裙，裙摆沾了些桂花，手里捧着一个食盒，食盒的缝隙里，飘出甜香。
看到凌剑锋，她的眼睛亮了，像两颗刚被露水洗过的星。
“回来了？”
“嗯。”
“桂花糕热过三次了。”她走上前，想扶他，又怕碰着伤口，手悬在半空，“还……还热着。”
凌剑锋笑了，笑的时候牵动了伤口，疼得他龇牙咧嘴，却笑得很真。
“好。”
他接过食盒，打开。
里面是六块桂花糕，方方正正的，金黄金黄的，上面撒着一层桂花碎，像落了场小金雨。
他拿起一块，咬了一口。
甜。
甜得从舌尖暖到心里，把伤口的疼都压下去了几分。
“好吃。”他说。
“慢点吃。”苏轻晚从怀里掏出块干净的布，想帮他擦嘴角的糕屑，手刚伸过去，就被他抓住了。
他的手很烫，带着血的温度。
“别擦。”他说，“甜的。”
苏轻晚的脸一下子红了，像村口那棵老枫树的叶子。
小姑娘不知从哪钻了出来，手里拿着个小陶罐，罐子口用布塞着，神秘兮兮的。
“凌大哥！苏姐姐！你们看我找到了什么！”
她把陶罐往石桌上一放，拔掉布塞。
里面没有金银，没有珠宝，只有半罐灰。
灰是白的，很细，像磨碎的雪。
“这是……”苏轻晚皱眉。
“是影阁的牌子烧的灰！”小姑娘得意地扬起脸，“我在村西头的破庙里找到的，好多好多牌子，都被人烧了，我就装了半罐回来！”
凌剑锋看着那罐灰，忽然想起影阁那些戴着青铜面具的人，想起他们衣服上的乌鸦标志，想起黑风渊里那些冰冷的尸体。
现在，都成了灰。
风吹过，罐口的灰被吹起一点，像一群小小的白蝴蝶，飞走了。
“扔了吧。”凌剑锋说。
“不扔！”小姑娘把罐子抱在怀里，“留着！等以后有人再敢来欺负我们，就把这灰撒在他头上，告诉他，影阁就是这么个下场！”
凌剑锋看着她，忽然觉得，这半罐灰，比任何刀都管用。
有些东西，死了就是死了，化成灰，也别想再作祟。
他又拿起一块桂花糕，递给苏轻晚。
“你也吃。”
苏轻晚咬了一小口，甜香在嘴里散开，她看着凌剑锋空着的左袖，忽然说：“我给你做个新的袖套吧，绣只鹰，展翅的那种。”
“好。”
“再给你的刀做个新刀鞘，用黑檀木，刻上桂花。”
“好。”
“等桂花开得再盛些，我们去后山摘，酿桂花酒。”
“好。”
小姑娘在旁边拍手：“我也要喝！我要喝三大碗！”
“你只能喝一小口。”苏轻晚笑着敲她的头。
“那凌大哥喝多少？”
凌剑锋想了想，看着手里的桂花糕，又看了看苏轻晚的笑，说：“能喝多少，喝多少。”
阳光越来越暖，照在老槐树上，照在石桌上的桂花糕上，照在三个人的笑脸上，把所有的血痕和阴霾，都晒得暖暖的。
日子，好像真的就这么慢下来了。
凌剑锋的伤好得很慢，右肩的疤落了一层又一层，像老树皮。他还是每天坐在老槐树下磨刀，只是磨得更慢了，刀身映着阳光，亮得能照见天上的云。
苏轻晚每天都在缝缝补补，给村民做新衣裳，给凌剑锋绣那个鹰纹袖套，针脚越来越齐，像模像样的。
小姑娘每天都去晒桂花，把簸箕搬到阳光最足的地方，守着，像守着一堆金子。
村里的新房子盖好了，泥墙上刷着白灰，屋顶的烟囱每天都冒着烟，烟里裹着桂香，飘得很远很远。
偶尔，会有陌生人经过村口。
有的是行商的，有的是赶路的，看到坐在槐树下的独臂刀客，都会多看两眼，眼神里有好奇，有敬畏，也有害怕。
但没人敢闹事。
因为他们看到，刀客的身边，总有个穿红裙的女子，在安静地绣花；不远处，总有个扎羊角辫的小姑娘，在大声地唱着不成调的歌；村里的后生们，扛着锄头从田里回来，路过时会笑着喊一声“凌大哥”。
这景象太暖，暖得让那些藏着坏心思的人，都不好意思拔刀。
只有一次，来了两个喝醉的兵痞，骑着马闯进村里，嘴里骂骂咧咧的，说要找个地方“歇歇脚”。
凌剑锋没动，还在磨刀。
苏轻晚也没动，还在绣花。
是张大爷，举着锄头，带着几个后生，挡在了他们面前。
“滚。”张大爷的声音很沉，像敲在地上的夯。
兵痞笑了，拔出刀，说要“教训教训这老东西”。
刀还没出鞘一半，就被一只手按住了。
是凌剑锋。
他不知什么时候站到了马前，右手按着兵痞的刀，左手的空袖在风里轻轻晃。
“这是清溪村。”他说，“撒野，去别的地方。”
兵痞的脸瞬间白了，看清他是谁后，屁滚尿流地滚了，连马都忘了牵。
后生们把马牵去喂了草料，第二天兵痞派人来赎，凌剑锋只说了一句话：“拿两袋米来。”
米拿来了，被分给了村里最穷的几户人家。
从那以后，再也没人敢来清溪村撒野。
人们都说，清溪村有个独臂刀客，刀很快，心很软，护着村子，像护着自己的命。
桂花落尽的时候，苏轻晚的鹰纹袖套绣好了。
鹰绣在灰布上，展翅欲飞，眼神锐利，像真的一样。
凌剑锋戴上，大小刚刚好，鹰的翅膀正好遮住伤口的疤。
“像那么回事。”他对着井水照了照，笑了。
“刀鞘也快好了。”苏轻晚指着窗台上的黑檀木刀鞘，上面的桂花已经刻完了，就差上漆，“上完漆，比你原来的还好看。”
“嗯。”
“冬天快到了，我给你做件棉袄吧，厚点的，防风。”
“好。”
小姑娘抱着布偶跑进来，布偶上的图腾被她用红线重新绣过，金红相间，更亮了。
“凌大哥！苏姐姐！后山的柿子红了！我们去摘吧！”
“好。”
三个人往后山走，凌剑锋走在中间，左手的空袖偶尔会碰到苏轻晚的手，苏轻晚的脸就会红，像熟透的柿子。
后山的柿子树很高，挂满了红柿子，像一串串小灯笼。
小姑娘爬不上树，急得直跳。
凌剑锋放下刀，用右手抱住树干，轻轻一用力，就爬了上去，像只敏捷的猴子。
他摘下一个最大最红的柿子，扔给苏轻晚。
苏轻晚接住，柿子很软，带着阳光的温度。
她看着树上的凌剑锋，他的独臂紧紧抱着树干，衣角被风吹起，刀就挂在腰间，黑檀木的刀鞘在阳光下闪着光。
这一刻，她忽然觉得，少了一只胳膊，好像也没什么不好。
至少，他还在。
还能爬树，还能摘柿子，还能……为她劈刀。
凌剑锋又摘下一个柿子，扔给小姑娘。
小姑娘接住，咬了一大口，甜汁顺着嘴角往下流，像在哭，又像在笑。
“甜！真甜！”
风从山谷里吹过来，带着柿子的甜香，吹过凌剑锋的空袖，吹过苏轻晚的红裙，吹过小姑娘的羊角辫。
远处，清溪村的炊烟又升起来了，像无数根细瘦的手指，在蓝天上写字。
写的是什么？
大概是平安，是温暖，是那些用刀劈出来的，却不需要再用刀守护的日子。
凌剑锋坐在树杈上，看着这一切，忽然觉得，刀磨不磨，好像也没那么重要了。
重要的是，刀还在。
他还在。
他们都在。
这就够了。
夕阳西下的时候，他们提着满满一篮柿子往回走。
凌剑锋走在最后，手里提着刀，刀鞘上的桂花，在暮色里像一团小小的火。
他看着前面苏轻晚和小姑娘的背影，忽然想起很多年前，在某个酒馆，有人问他：“刀，到底能劈开什么？”
那时他答不上来。
现在，他好像有点明白了。
刀能劈开黑暗，劈开阴谋，劈开那些不该存在的仇恨。
但最厉害的，不是劈开。
是守护。
守护住一篮甜柿子，守护住一笼热糕点，守护住一个穿红裙的女子的笑，守护住一个村子的炊烟。
这些，比劈开任何东西，都更有意义。
晚风里，又飘来桂香。
很淡，却很清，像一首未完的歌。
歌里，有刀声，有笑声，有炊烟，还有……余生。