暮春的晚风带着槐花香钻进窗棂，叶辰正趴在炕桌上修理收音机，螺丝刀在手里转得飞快，锡焊的青烟袅袅升起，混着松香的气味漫在屋里。门“吱呀”一声被推开，秦淮茹抱着个蓝布包站在门口，鬓角的碎发被风吹得有些乱，手里还攥着半截没纳完的鞋底。
“叶辰，忙呢？”她声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“没打扰你吧？”
“秦姐，进来坐。”叶辰放下螺丝刀，往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”跳了两下，映得他脸上暖融融的，“刚煮了绿豆汤，晾着呢，给你盛一碗？”
秦淮茹摇摇头，把蓝布包往桌上一放，解开绳结——里面是件半新的蓝布褂子，袖口和肘部都打了整齐的补丁，针脚细密得像鱼鳞。“前儿个见你褂子磨破了，我找了块剩布给你补了补，还能穿些日子。”
叶辰拿起褂子，指尖拂过补丁的边缘，布料虽旧，却洗得干干净净，补丁的颜色和原布几乎看不出差别。“又让你费心了。”他心里有点热，“我这粗人，穿啥都一样，破了缝缝就行。”
“那哪成？”秦淮茹往炕沿上坐了坐，拿起他刚放下的螺丝刀，看了看桌上拆开的收音机，“这是咋了？又坏了？”
“嗯，调台的旋钮卡壳了，捣鼓半天没弄好。”叶辰挠挠头，“等明儿去废品站看看，能不能找个零件换上。”
秦淮茹把螺丝刀放下，忽然从兜里掏出个油纸包，打开是两个红糖馒头，还冒着点热气。“刚蒸的，给你当宵夜。槐花说，叶叔叔总吃干馒头，嘴里该淡出鸟了。”
叶辰拿起一个，咬了口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。他知道，这年头红糖金贵，秦淮茹自己舍不得吃，总想着给孩子们和院里的老人们留着，这两个馒头，不定是她攒了多久的糖票换的。
“秦姐，你总这么帮我，我都不知道咋谢你了。”他含糊着说，嘴里的馒头忽然有点噎人。
“谢啥？”秦淮茹拿起桌上的鞋底，穿上线纳了一针，“你帮咱院做的还少？修屋顶、通下水道、上次棒梗发烧，大半夜是你背着去的卫生院……这点活算啥。”她低头纳着鞋底，烛光在她脸上晃啊晃，眼尾的细纹都柔和了许多。
叶辰看着她的侧脸，忽然想起去年冬天，她为了给棒梗凑学费，偷偷把陪嫁的银镯子当了，被贾张氏指着鼻子骂，她也没哭，只是夜里抱着槐花在被窝里掉眼泪，被起夜的他撞见了。那时候他就想，这女人看着柔柔弱弱的，骨子里却比谁都韧。
“对了，秦姐，”他忽然想起什么，从炕席底下摸出个布包，“前阵子帮供销社修货架，他们给了两尺布票，你拿着，给槐花做件新褂子，天热了，她那件太旧了。”
秦淮茹的手顿了顿，抬头看他，眼睛亮得像浸了水的星子。“我不能要……你自己也得用。”
“我一个大男人，没啥讲究的。”叶辰把布票往她手里塞，“槐花正是长身子的时候，总穿旧衣服咋行？拿着吧，不然我下次不敢让你补衣服了。”
秦淮茹捏着布票，指尖微微发颤，半晌才点了点头，把布票小心翼翼地塞进贴身的兜里，像是藏了个宝贝。“那……我给你做双鞋吧？看你鞋底子都磨平了，雨天该打滑了。”
“不用不用，我这鞋还能穿。”叶辰赶紧摆手，“你够忙的了，别再为我费神。”
秦淮茹却没听，拿起他放在炕边的布鞋看了看，鞋底果然磨得发亮，前掌处还透着个小孔。“就这么定了，你脚多大码？我记着。”她纳着鞋底，声音轻快了些，“说起来，槐花昨儿个还问，叶叔叔啥时候再去后山？她说想给你摘野栗子。”
“等过阵子不忙了就去。”叶辰笑了，“上次摘的栗子，你给炒的那锅，香得我能多吃两个馒头。”
两人有一搭没一搭地说着话，屋里的烛光静静摇曳，映着墙上糊的旧报纸，报纸上的字迹都有些模糊了，却透着股安稳的劲儿。灶上的绿豆汤凉透了，叶辰给秦淮茹盛了一碗，她小口喝着，偶尔抬头看看他修理收音机的样子，眼里带着点踏实的笑意。
院外传来傻柱的大嗓门，喊着让棒梗回家睡觉，接着是贾张氏嘟囔的声音，大概又在抱怨灯油费。秦淮茹听见动静，把没纳完的鞋底往兜里一塞，站起身：“不早了，我该回去了，不然棒梗又该闹了。”
叶辰送她到门口，月光洒在胡同里，把两人的影子拉得老长。“慢着点走，地上滑。”他叮嘱道。
“知道了。”秦淮茹回头笑了笑，“那收音机要是修不好，明儿我让傻柱帮你看看，他摆弄这些还行。”
“嗯，好。”
看着她的背影消失在拐角，叶辰才转身回屋。桌上的红糖馒头还剩一个，他拿起来，又咬了一口，甜味里混着点说不清的暖。他低头看了看那件补好的蓝布褂子，又看了看桌上拆开的收音机，忽然觉得，这日子虽然紧巴，却像这屋里的烛光，看着微弱，却能把每个角落都照得亮堂堂的。
第二天一早，叶辰刚起床，就看见秦淮茹蹲在院心的石碾旁，手里拿着他的旧布鞋，正用锥子往鞋底上扎眼，旁边放着一小捆新纳的鞋底子，白生生的，针脚密得像撒了把芝麻。阳光落在她头上，鬓角的碎发闪着金光，像镀了层暖。
叶辰走过去，没说话，只是蹲在她旁边，帮着把线穿过针眼。秦淮茹抬头看了他一眼，没说话，只是嘴角悄悄往上翘了翘。石碾旁边的槐花开得正盛，香气漫了满院，混着线香和皂角的味道，像一首没唱出来的歌，轻轻巧巧地，就钻进了心里。