第615章：薄荷丛里的旧事，檐角挂着未凉的月光
李婶的薄荷丛窜得比去年高了半尺，玄风蹲在院角薅杂草时，指腹蹭过叶片，清凉的气息顺着指尖爬上来，呛得人打了个轻颤。院墙上的牵牛花缠在竹篱笆上，紫莹莹的花盘正对着西厢房的窗，窗台上摆着丫丫新做的布偶——还是歪歪扭扭的针法，却比镇上卖的精致玩偶多了点说不清的暖。
“玄风哥哥，李伯让你去晒药呢！”丫丫抱着竹匾从屋里跑出来，辫梢的红绳扫过薄荷叶，带起一阵细碎的香。竹匾里摊着刚采的金银花，黄白相间的小花在阳光下打着卷，像极了石头写歪的毛笔字。
玄风直起身时，后腰的旧伤隐隐发紧。去年在云雾山攀峭壁采岩柏时摔的那一下，总在阴雨天作祟，李婶说这是“沾了山的寒气”，非得用陈年艾草灸一灸才肯好。他接过竹匾往晒架走，脚步慢得像檐角滴落的雨珠，却在路过西厢房时，忍不住多瞥了一眼——窗纸上映着个熟悉的影子，正弯腰翻找着什么，袖口沾着的蒲公英绒毛，在光线下看得格外清。
“石头哥在找你去年留的草药笔记呢！”丫丫踮脚凑到他耳边，声音压得像蚊子哼，“他说要照着上面的方子，给隔壁王奶奶配止咳药。”
晒架支在老槐树下，玄风把金银花摊开时，阳光透过叶隙在匾上织出网，网住了几只赶来看热闹的七星瓢虫。石头从西厢房出来时，手里果然捏着本牛皮纸封面的笔记，边角卷得像被水泡过的船帆，那是玄风前年在云雾山住时记的，里面夹着不少干枯的药草标本，最末页还粘着片完整的静心莲叶。
“这里写着‘蒲公英根须煮水可消肿’，”石头的指尖在字迹上打了个圈，他的指甲缝里还沾着泥土，是刚在后院翻地时蹭的，“可王奶奶说喝着发苦，玄风哥，是不是该加点甘草？”
玄风看着他 earnest 的样子，忽然想起第一次见石头时，这孩子躲在老掌柜身后，连递药包都不敢抬头。如今却能捧着笔记问得头头是道，连李婶都笑着说“石头快成半个大夫了”。他伸手在笔记上敲了敲：“加两颗蜜枣更妥帖，王奶奶牙口不好，甘草梗怕是嚼不动。”
石头眼睛一亮，转身就要往厨房跑，被丫丫一把拉住：“傻样！玄风哥哥还没说，你偷藏的薄荷糖呢？说好分我半块的！”
两个孩子追着闹着跑远了，竹匾里的金银花在风里轻轻晃。玄风坐在槐树下的石凳上，摸出烟杆却没点燃——李婶不喜欢烟味，说会熏坏她的薄荷。他望着西厢房的窗，那里的窗台上，除了布偶还多了个粗瓷瓶，插着几支野蔷薇，花瓣边缘有点蔫，却是今早石头从后山摘的。
记忆忽然顺着烟杆往上爬，爬回去年深秋的云雾山。那时他刚把草药笔记写满最后一页，正发愁没地方搁，老汉递来个掏空的竹筒：“塞这里头，防潮。”竹筒现在就挂在西厢房的墙上，里面装着石头捡的各色鹅卵石，说是“玄风哥回来能刻章玩”。
檐角的月光慢慢爬下来，缠在薄荷丛上。玄风忽然明白，所谓“回来”，从来不是回到某个时间点，而是看着那些被你影响过的人，带着你的痕迹慢慢长大——就像石头能独立配药，丫丫的布偶越做越像样，就连李婶煮的薄荷茶，都学会了加两颗蜜枣调味。
远处传来李伯的咳嗽声，跟着是老掌柜爽朗的笑，说是要给玄风酿新的山楂酒。玄风磕了磕烟杆，起身往厨房走，路过晒架时，顺手摘了片最大的薄荷叶。夜风带着凉意掠过鼻尖，混着金银花的香，像极了那些藏在岁月褶皱里的暖——你以为自己只是路过，却不知早已在别人的日子里，种下了生生不息的春天。