第626章：春醒檐下，药香漫过新泥
惊蛰的雷声在云层里滚了半宿，清晨推开窗时，院墙外的柳梢已经泛了青。玄风蹲在星叶草的竹架旁，指尖拨开湿润的泥土，嫩芽顶破了昨夜的新雨，叶片舒展得像只刚展翅的蝶，嫩得能掐出水来。
“玄风哥，你看这个！”阿竹举着个陶盆从雨里跑进来，盆底的排水孔还在淌水，里面栽着株刚冒芽的山楂苗，是去年从云雾山带来的种子，“李婶说今天该换个大盆了，不然根须该蜷着了。”
玄风接过陶盆时，雨滴顺着阿竹的发梢往下淌，打在他洗得发白的蓝布褂子上，洇出深色的斑。“慢点跑，”他往竹架旁挪了挪，给山楂苗腾出地方，“这雨里带着寒气，别着凉了。”
阿竹嘿嘿笑了两声，从怀里掏出个油纸包，里面是刚从镇上买的桂花糕，边角被雨水浸得有点软：“给丫丫的，她说想吃这个想了三天了。”话音未落，就见个红影从廊下窜出来，丫丫举着把油纸伞，伞骨上还缠着去年的红绳。
“我的桂花糕呢？”小姑娘仰着脸，辫子上的水珠滴在青石板上，溅起细小的水花。阿竹赶紧把油纸包递过去，她却先把伞往玄风手里塞：“李婶说你后腰的旧伤怕潮，让你打着伞看苗。”
玄风接过伞，竹骨在手里沉甸甸的。伞面上绣着朵歪歪扭扭的忍冬花，是丫丫去年冬天绣的，针脚虽然疏疏落落，却把花瓣的蜷曲绣得格外认真。他忽然想起在云雾山的雨夜里，老汉也是这样把蓑衣往他身上披，说“药人先得护住自己，才能护得住药”。
“石头呢？”玄风往院外望了望，往常这时候，少年该背着药篓去河边捶衣裳了，木槌敲打石板的声音能惊动半条街的麻雀。
“在灶间帮李婶烧火呢，”阿竹往竹架上绑新抽的星叶草藤，“他说要学熬膏药，张大夫答应教他了，前提是得先把火生得旺旺的。”
灶间果然传来“噼啪”的柴火声，混着李婶的念叨：“这松针得慢慢添，不然火太冲，膏药该熬焦了……对，就像这样，稳着点。”石头的声音闷闷的，像被烟火呛着了：“李婶，这膏药真能治王奶奶的腿疼？”
“那可不，”李婶的声音带着笑意，“你玄风哥配的方子，加了新采的独活，再掺点去年的陈艾，贴三天保管见效。”
雨势渐小时，玄风背着药篓往河边走。石板路被雨水洗得发亮，倒映着柳梢的新绿，像幅流动的画。路过王奶奶家时，老人正坐在廊下择荠菜，竹篮里的野菜沾着泥，却透着股鲜灵的绿。“玄风小哥，”她扬声喊，手里的荠菜举得高高的，“中午来家里吃荠菜饺子啊，让你李婶给你多放两勺醋。”
玄风笑着应下，心里却暖烘烘的。去年冬天王奶奶的腿疼得下不了床，石头每天放学都去帮她拾柴，丫丫则把自己攒的薄荷糖偷偷塞给老人，说“含着就不疼了”。如今老人能坐在廊下择菜，竹篮里的荠菜绿得发亮，像把春天装进了篮里。
河边的蒲公英已经冒出了黄灿灿的花，玄风蹲下身采摘时，指尖沾到的乳汁带着点涩，却混着泥土的腥气，格外清新。他想起在药书里看到的句子：“蒲公英，春生苗，茎中空，味甘苦，可解诸毒。”就像这些在风雨里长大的孩子，看似柔弱，却藏着股不肯认输的劲。
往回走时，远远就看见院墙上的牵牛花缠上了竹架，紫莹莹的花瓣上还挂着雨珠，在阳光下闪着光。石头举着刚熬好的膏药从灶间跑出来，布上的药膏黑糊糊的，却散发着浓郁的药香：“玄风哥，张大夫说这个火候正好！”他的鼻尖沾着点炭灰，像只刚偷喝了墨汁的小兽。
丫丫跟在后面，手里举着片晒干的星叶草，叶片被压得平平整整：“玄风哥，这个能当书签不？我想夹在给阿竹的画里，让他知道星叶草长啥样了。”
阿竹正蹲在竹架旁给山楂苗浇水，闻言直起腰笑：“我早就记住了，比你画的好看多了。”丫丫立刻撅起嘴，把叶片往他脸上凑：“就好看！你看这纹路，像不像你给我编的草绳？”
李婶端着刚蒸好的槐花糕从屋里出来，白汽裹着甜香漫开来，糊了窗纸一层朦胧的白。“别闹了，”她往孩子们手里各塞了块糕，“玄风快尝尝，加了你上次采的薄荷粉，吃着不腻。”
玄风咬了一口，槐花的甜混着薄荷的凉，在舌尖漫开来，像把整个春天都含在了嘴里。雨已经停了，檐角的水珠滴在青石板上，发出“叮咚”的响，像在数着时光的脚步。竹架上的星叶草在风里轻轻晃，叶片上的雨珠滚落，渗进新翻的泥土里，悄无声息。
他忽然明白，所谓岁月，从来不是轰轰烈烈的变迁，而是这些藏在檐下的日常——是熬膏药时慢慢添的柴，是给幼苗浇水时轻手轻脚的动作，是孩子手里的桂花糕，是老人篮里的荠菜，是所有在风雨里慢慢生长的希望，像星叶草的根须，悄悄在土里织成网，把每个人的牵挂，都连在了一起。
暮色漫进院子时，竹架上的牵牛花又开了两朵，紫得像浸了水的墨。石头在灶间学写药名，笔尖的墨滴在宣纸上，晕开个小小的圆；丫丫趴在桌上，给阿竹的画涂颜色，把星叶草涂成翠绿，把山楂苗涂成紫红；李婶的歌声从灶间传出来，混着柴火的噼啪声，在雨过的春夜里，一圈圈荡开，没有尽头。
玄风坐在廊下，看着这满院的生机，忽然觉得，这檐下的春天，就像药篓里的草药，看似寻常，却在岁月里慢慢沉淀，熬成了最绵长的味，藏在每个被惦记的瞬间里，岁岁年年。