第630章：檐下听雨，旧事漫心头
夏日的雨总来得猝不及防。午后还晴朗的天，转眼就被乌云压得低低的，豆大的雨点砸在院中的青石板上，溅起细密的水花，连成一片白茫茫的雨幕。
玄风坐在廊下的竹凳上，手里摩挲着块刚打磨好的滑石，石面光滑温润，映着檐角滴落的雨珠。屋檐下挂着的草药串被雨水打湿，散出更浓郁的气息——薄荷的清凉、艾草的微苦、金银花的清甜，混在潮湿的空气里，成了种独特的味道，像极了那年在云雾山的雨天。
“玄风哥，你看我编的草蚱蜢！”石头举着只翠绿的草编蚱蜢跑过来，裤脚还沾着泥，是刚在雨里疯跑回来的样子。草蚱蜢的翅膀被雨水打蔫了点，却依旧看得出编得很用心，触须是用细芦苇杆做的，微微弯着。
玄风接过草蚱蜢，指尖拂过被雨打湿的草叶，轻声道：“编得很像，就是翅膀得晾干了再编，不然容易断。”
石头挠挠头，蹲在他身边看雨：“丫丫说雨停了要去摘野草莓，玄风哥要不要一起？后山的草莓红透了，甜得很。”
玄风望着雨幕深处，那里的竹林被雨水洗得愈发青翠，竹叶上的水珠顺着叶尖滚落，像串不断线的珠子。他想起那年也是这样的雨天，阿竹就是在这片竹林里摔了腿，当时雨下得比现在还大，他背着阿竹深一脚浅一脚往回走，泥泞的山路滑得厉害，阿竹趴在他背上，还笑着说“玄风哥你背得真稳，比家里的竹椅还舒服”。
“玄风哥？”石头的声音把他拉回现实，“你在想啥呢？脸都白了。”
玄风摇摇头，把草蚱蜢放在石桌上：“没什么，雨停了再去吧，山路滑。”他起身往屋里走，路过药柜时，瞥见最上层的小抽屉——里面放着些晒干的野草莓，是去年石头和丫丫摘回来的，当时他们笑得一脸得意，说“玄风哥你尝尝，比镇上买的甜”。
拉开抽屉，野草莓的干香混着药香飘出来。玄风捏起一颗放在嘴里，微酸的甜味在舌尖散开，带着阳光的暖意。他忽然想起阿竹总说，野草莓要趁新鲜吃，晒干了就没那股子水灵劲儿了，可他总爱存着，像存着点念想。
“玄风哥，李婶让你去看看药炉，说是熬的枇杷膏快好了！”丫丫的声音从厨房传来，带着点被烟呛到的沙哑。
玄风应了声，转身往厨房走。灶膛里的火光映着李婶的侧脸，她正用长柄勺搅动砂锅里的枇杷膏，浓稠的膏体冒着细密的泡，甜香混着蜜味漫出来。“你看这颜色，琥珀似的，”李婶笑着舀起一勺，“今年的枇杷甜，熬出来的膏子肯定比去年的好。”
玄风凑过去看，砂锅里的膏体确实透亮，像凝固的阳光。他想起阿竹以前总嫌枇杷膏太甜，却每次咳嗽都偷偷舀着吃，被李婶发现了就耍赖，说“玄风哥也吃了”，然后两人一起被李婶敲脑袋。
雨还在下，敲打着厨房的窗棂，发出“噼啪”的声响。李婶把熬好的枇杷膏装进陶罐，用蜡封了口：“这罐给石头和丫丫留着，他们总爱跑后山，难免淋着雨咳嗽。”她把另一罐往玄风面前推了推，“这个你收着，去年你咳了小半月，今年得提前备着。”
玄风接过陶罐，入手温热，像揣着团暖烘烘的火。他忽然觉得，这雨天也没那么难熬了——檐下的雨声、灶膛的火光、罐里的甜香，还有身边叽叽喳喳的孩子们，像层柔软的壳，把那些沉在心底的旧事轻轻裹住，不疼了，只剩点淡淡的暖。
“雨好像小了点！”石头在院外喊，“玄风哥，丫丫说现在去摘草莓，能赶上夕阳！”
玄风走到门口，看见石头和丫丫已经背着竹筐站在雨里，斗笠歪在头上，眼睛亮得像雨后的星星。他把陶罐放进药柜，拿起墙角的斗笠戴上，声音里带着笑意：“走吧，去晚了草莓该被鸟啄光了。”
雨丝斜斜地飘着，打在斗笠上沙沙作响。三个身影踩着水洼往后山走，竹筐在背上轻轻晃，里面的草蚱蜢被小心地收在布袋里，翅膀在风里微微颤动，像随时会飞起来似的。远处的山被雨洗得发亮，夕阳正从云缝里钻出来，给云层镶上道金边，把他们的影子拉得很长很长，交叠着，像幅没画完的画。