第648章：檐角风铃，寄往远方的信
秋阳穿过老槐树的枝桠，在青石板上筛下细碎的金斑。玄风坐在廊下的竹椅上，手里捏着一张泛黄的信纸，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。石桌上摊着一叠信笺，最上面那张画着个歪歪扭扭的笑脸，是石头昨天塞给他的，说“阿竹哥看到会开心”。
“玄风哥，你在给阿竹哥写信吗？”石头抱着个陶罐从厨房跑出来，罐子里是新腌的酸梅，玻璃罐口蒙着层细密的水珠，映得里面的梅子红得发亮。“李婶说让你在信里提一句，酸梅腌够日子了，等他回来正好解腻。”
玄风点点头，笔尖终于落在纸上，墨痕在纸面晕开：“已腌好酸梅，味浓，等你归。”
写完这句，他顿了顿，目光飘向院门口那棵老槐树。树杈上挂着个简单的风铃，是阿竹临走前用竹片和贝壳做的，风一吹就发出“叮咚”的轻响，像谁在低声说话。此刻风静，风铃垂着不动，倒像个沉默的倾听者。
“要不要说说棋盘的事？”石头凑过来，指着信笺上的空白处，“你上次藏的那步棋，阿竹哥肯定猜不到！”
玄风笑了笑，提笔又写：“石桌上的棋，留了一步，等你落子。”他记得阿竹总说他下棋太“闷”，不懂变通，可阿竹不知道，他每一步都在等对方的回应，就像此刻，他写下的每个字，都在等一个遥远的回音。
正写着，院门外传来拐杖点地的声音，刘奶奶挎着个竹篮走进来，篮子里是刚从地里拔的青菜，沾着新鲜的泥土。“玄风在写信呀？”她把篮子放在石桌上，拿起一张信笺看了看，“这字比上次工整多了，阿竹看了准高兴。”
“奶奶要不要也写两句？”玄风把笔递过去。
刘奶奶摆摆手，笑着摇头：“我这老婆子的字，怕他认不清。你就告诉他，我种的萝卜快熟了，脆生生的，等他回来炖排骨汤喝。”她顿了顿，又补充道，“还有啊，上次他说的省城止痛膏，我用着挺好，让他别再花钱买了，家里的膏药够用。”
玄风一一记下，在信里添上：“刘奶奶萝卜将熟，嘱你勿念药膏事。”
李婶端着刚蒸好的桂花糕从厨房出来，蒸笼掀开的瞬间，甜香漫了满院。“写好了没？”她把糕点放在碟子里，推到玄风面前，“趁热吃块垫垫，不然写信都没力气。”
玄风拿起一块，桂花的甜混着米香在舌尖散开。他忽然想起阿竹临走前，也是这样坐在廊下，抢他手里的桂花糕，说“等我到了省城，给你带最甜的糖糕回来”。那时的风也像今天这样暖，风铃也这样安静。
“对了，”李婶像是忽然想起什么，“让阿竹留意省城的药铺，看看有没有‘过江龙’这种草药，张大夫说咱们这后山的不够用了，治风湿得用它。”
玄风在信里加了句：“需寻‘过江龙’，张大夫待用。”
信笺渐渐写满，玄风从头读了一遍：有酸梅的等待，有棋盘的伏笔，有刘奶奶的萝卜，有李婶要的草药，还有石头画的笑脸……琐碎得像院里的日常，却每一句都牵着牵挂。
“玄风哥，要不要把红珠也写进去？”石头抱着那只圆滚滚的刺猬走过来，红珠缩成个刺球，在他怀里乖乖的，“阿竹哥临走前总逗它，说它长得像个小药罐。”
玄风提笔在末尾添了句：“红珠胖了三圈，常卧于药晒架下。”
写完，他把信纸小心地叠成方块，放进一个牛皮纸信封里。信封上要写的地址，他早已烂熟于心——省城青石板街福安客栈转阿竹收。这地址他写了无数次，从春到秋，信封上的字迹从生涩到熟练，就像等待的心情，从最初的焦灼慢慢沉淀成安稳。
“我去寄信！”石头抢过信封，像阵风似的跑出门，红珠在他怀里晃了晃，露出个尖尖的鼻子。
刘奶奶看着他的背影笑：“这孩子，比谁都盼着阿竹回来。”
玄风望着院门口，风铃不知何时被风吹动，“叮咚”作响，像是在为石头的脚步伴奏。他拿起石桌上的另一张信笺，忽然想给师父也写点什么。师父的坟在后山，他总说“心里有事，写下来烧了，地下也能收到”。
笔尖落下，写的却是给阿竹的信里没说的话：“昨日整理药柜，见你留的那包薄荷，还带着清劲。张大夫说你寄回的炮制法子很有用，治好了李大叔的咳嗽。只是……少了你在旁边念叨，药碾子转起来都觉得慢。”
风又起，风铃响得更欢了，像是在应和他的话。阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长，落在那叠信笺上，像给那些未说出口的牵挂，盖了个温柔的章。
灶房的烟囱开始冒烟，带着饭菜的香气。玄风把写给师父的信叠好，打算晚些去后山烧了。他拿起那只空了的信封，指尖摩挲着上面模糊的折痕——那是过去无数封信留下的印记，每一道都刻着等待的形状。
“玄风，吃饭了！”李婶的声音从厨房传来。
玄风应着，起身时，看见石桌上那块没吃完的桂花糕，被红珠偷偷啃了个小角。他笑了笑，没去赶它。或许等阿竹回来，红珠真的会像个小药罐似的，跟着他们一起，听棋盘落子的声响，听风铃在檐角唱着未完的歌。
远处传来石头的欢呼：“信寄出去啦！阿竹哥很快就收到啦！”
玄风抬头望向天边，云卷云舒，像极了阿竹信里画的省城天空。他知道，这封信会穿过山川河流，带着院里的桂花香、药草气，还有红珠啃过的桂花糕碎屑般的琐碎温暖，落在那个远方的少年手里。
而他们要做的，就是守着这满院的日常，等风把回信吹回来，等风铃在某个清晨，用更欢快的声响，告诉他们：归期近了。