第671章：梅香浸药，新雪覆旧痕
腊月初的雪，下得比往年来得更绵密些。玄风推开药庐的木门时，积雪已经没过脚踝，踩上去发出“咯吱”的轻响，像谁在耳边数着光阴的步子。院角的老梅树被雪压弯了枝桠，却有零星的花苞从雪缝里探出来，裹着冰晶，透着点倔强的红。
“玄风哥，张婆婆的药熬好了，我去送吧？”石头捧着个陶碗从灶间跑出来，碗里的药汁还冒着热气，当归和生姜的辛香混着雪气漫出来，“外面雪大，你穿得少，别冻着。”
玄风接过他手里的厚棉袍披上，指尖触到石头冻得发红的耳朵：“一起去，顺便看看她的咳喘好点没。”他往药篮里塞了包新晒的陈皮，“这个让她泡水喝，能顺气。”
药庐外的石板路被雪盖得严严实实，阿竹正拿着竹扫帚清扫，扫帚划过雪地的“簌簌”声，和远处传来的梆子声混在一起，倒添了几分岁末的静。“等会儿扫完，去后山看看那丛细辛，”他直起腰，往手心呵了口白气，“前几天下雪前没来得及挖，别被冻坏了。”
玄风点头，目光落在梅树枝头——去年这个时候，师父还坐在梅树下的竹凳上，教他辨认雪地里的草药，说“梅花开时挖的麦冬，药性最足”。那时的雪也像今天这样大，师父的咳嗽声混着落雪声，成了他记忆里最清晰的冬景。
张婆婆家的柴门虚掩着，推开门就看见炕上铺着层新晒的艾草，暖融融的香气扑面而来。老太太正坐在窗边纳鞋底，看见他们进来，立刻放下针线：“快坐快坐，刚烧了炭火，暖和。”
石头把药碗放在炕桌上，看着碗里的药汁泛起热气：“张婆婆，这药得趁热喝，玄风哥加了点红糖，不那么苦。”
张婆婆端起碗，吹了吹热气，慢慢抿了口：“还是你们的药管用，昨晚没怎么咳嗽，总算睡了个囫囵觉。”她指着墙角的竹筐，“筐里是新腌的腊菜，你们带点回去，配粥吃正好。”
玄风注意到窗台上摆着个空药瓶，标签是省城的医院贴的，上面的字迹已经模糊。“您去镇上看过？”他轻声问。
老太太叹了口气：“前儿去了趟，那年轻大夫说我这是老毛病，开了些西药，吃着倒也管事，就是太贵。”她摩挲着瓶身，“还是你们这草药实在，又便宜又管用。”
从张婆婆家出来，雪已经小了些，阳光透过云层，在雪地上投下淡淡的金光。石头拎着那筐腊菜，忽然指着后山的方向喊：“玄风哥你看！那是不是阿竹哥？”
只见个蓝布身影在雪坡上晃动，手里拎着个竹篓，想必是在挖细辛。玄风加快脚步走过去，只见阿竹正蹲在石缝边，小心翼翼地刨着积雪，露出底下翠绿的细辛叶，叶片上还沾着冰晶。
“这丛长得旺，”阿竹抬头笑了笑，鼻尖冻得通红，“挖回去晾着，够王大爷泡一冬的酒了。”
细辛的辛香混着雪的清冽，在空气里漫出种提神的味。玄风蹲下身帮忙，指尖触到冰冷的泥土，忽然想起师父说过的“冬藏”——草木在雪下积蓄力量，人也该在岁末里沉下心，想想来年的光景。
“对了，”阿竹忽然想起什么，从怀里掏出封信，“昨天去镇上取的，省城来的，好像是苏姑娘寄的。”
信封上的字迹娟秀，邮票是省城的风景，印着片郁郁葱葱的药圃。玄风拆开信，里面夹着张照片，是苏姑娘站在实验室的育苗箱前，手里捧着株刚培育成功的七叶一枝花，笑得眉眼弯弯。信上写着：“张教授说您要的‘雪藏育苗法’资料整理好了，开春托人捎过去。另，院角的腊梅开了，想起您说过，梅香能醒药，特附照片一张。”
照片背面，苏姑娘用铅笔描了朵小小的梅花，旁边写着：“盼春归。”
石头凑过来看照片，指着育苗箱里的幼苗：“这就是七叶一枝花？比咱们后山的壮多了！”
玄风把照片小心夹进药谱，指尖在“盼春归”三个字上轻轻划过。雪又开始下了，落在梅树枝头，把刚探出来的花苞盖得更严实了些，却盖不住那隐隐的暗香——像极了此刻心里的滋味，清冽里藏着点暖，等待里裹着点盼。
阿竹已经把细辛挖完，装了满满一篓。三人往药庐走，脚印在雪地上连成串，很快又被新雪填满，像从未有人走过。玄风忽然觉得，有些痕迹不必刻意留下，就像这雪地里的脚印，就像药圃里的旧土，只要根还在，等开春雪化，自然会冒出新的绿来。
回到药庐时，李婶已经煮好了姜汤，陶碗里飘着红枣和桂圆的甜香。“快趁热喝，”她把碗往每人手里塞，“刚才张大夫派人来说，镇上的药铺缺甘草，让咱们匀点，我已经包好了，等雪停了你们送去。”
玄风喝着姜汤，暖意从喉咙一直淌到心里。他望向窗外，老梅树的影子在雪地里轻轻晃，花苞上的冰晶在微光里闪，像撒了把碎星。他知道，过不了多久，这些花苞就会在某个清晨忽然绽放，把药香和梅香缠在一起，酿成岁末里最清冽的甜。
而他托苏姑娘打听的新药材种子，也该在开春时送到了。到那时，药圃里会种上七叶一枝花，会试着用雪藏法培育鬼针草，会有省城来的新法子，也会有守了多年的老规矩——就像这碗姜汤，既有新添的桂圆甜，也有老辈传下的姜辣，热热乎乎的，才是过日子的味。
雪还在下，药庐里的炭火“噼啪”作响，把每个人的脸映得暖融融的。玄风翻开药谱，在空白页上写下：“腊月初八，雪，梅含苞，细辛收，待春。”字迹落在纸上，像把这冬雪的静，都浸在了墨里。