巷口的老槐树又开花了，王阿婆蹲在树下择菜，指尖掐断豆角的脆响混着隔壁车床厂的轰鸣，在五月的风里荡出细小的涟漪。她膝盖不好，蹲久了要扶着石墩子起身，裤腿上沾着星星点点的槐花，像谁不小心打翻了糖罐。对门的张婶拎着菜篮子经过，瞅见她腰杆僵得像根木棍，赶紧放下篮子来搀：\"您慢着点，昨儿我家小子还说想吃您腌的糖醋蒜呢。\"王阿婆笑出满脸褶子，指节叩了叩张婶的菜篮子：\"巧了，今早刚剥好蒜，等会给你送半碗去，记得拿个带盖的罐子来，别让苍蝇落了。\"
这条叫梧桐里的巷子弯弯曲曲挤着三十几户人家，青石板路被岁月磨得发亮，哪家门槛缺了角，哪家窗台摆着歪脖子仙人掌，王阿婆闭着眼都能数清楚。她搬来这里快二十年了，老伴走得早，唯一的儿子在外地安家，逢年过节寄来的保健品堆在五斗柜上，瓶瓶罐罐映着晨光，像极了医院走廊里挂着的盐水瓶。起初她总对着空荡荡的客厅发呆，墙上的挂钟走得忒慢，滴答声敲在耳膜上，比隔壁婴儿的夜啼还让人心慌。后来不知从哪天起，她开始往兜里装薄荷糖，看见哪家晾的被子要掉下来，就踮脚给挪到绳中间；听见二楼李大爷咳嗽得厉害，就炖了雪梨汤装在保温桶里，趁人不注意放在门口；就连巷尾那只三条腿的黑猫，也知道每天傍晚蹲在她家门口，等着吃掺了鱼肉的猫粮。
梅雨季来的时候，巷子积水能漫过脚踝。王阿婆把自家的木板凳一块块搬出来，沿着墙根码成小桥，放学的孩子们踩着凳子跳房子，水花溅在她裤脚上，她也不恼，只是笑着提醒：\"慢些跳，别摔着了，等会每人来喝碗姜茶，省得受凉。\"三楼的陈姐抱着襁褓里的孩子从医院回来，看见这场景直抹泪，说自己亲妈都没这么贴心。王阿婆替她撩开被雨淋湿的刘海，从兜里掏出块干爽的手帕递过去：\"快擦擦，孩子可别吹了风。你男人值夜班辛苦，晚上我煮了南瓜粥，一会给你们端上来。\"
入秋后的某个傍晚，王阿婆在厨房熬小米粥，锅盖缝隙冒出的热气把玻璃窗糊得白茫茫的。突然听见楼下有人吵嚷，她掀开围裙擦了擦手，趿拉着拖鞋往楼下跑。原来是收废品的老周和新搬来的小吴起了争执，三轮车堵在巷口，小吴的汽车进不来，两人脸红脖子粗地对峙着。王阿婆挤进去，先给老周递了瓶矿泉水，又冲小吴笑：\"小伙子刚搬来不知道，老周每周三傍晚来收废品，这巷子窄，您要是急着停车，往后退半米，靠右边停在那棵梧桐树下，既不妨碍人，明早出车也方便。\"她边说边比划，袖口露出腕子上褪了色的银镯子，那是老伴结婚时送的。小吴瞅见她发间的白发，不好意思地挠挠头，转身把车倒到指定位置。老周抹了把汗，嘟囔着：\"要不是王姨说话，我早跟他急了。\"王阿婆拍了拍他肩膀：\"都是邻里，哪有那么多急眼的事，你赶紧收完活，等会来我家，给你留了块酱牛肉。\"
冬至那天，王阿婆起了个大早，在厨房和面团。案板上撒着糯米粉，窗台上摆着调好的红豆沙，隔壁上初中的小雨趴在窗台上看稀奇：\"王奶奶，您这是要包多少汤圆啊？\"她用沾着面粉的手刮了刮小雨的鼻尖：\"给巷子里每家都送点，你们年轻人哪会做这个。对了，你爸妈今天加班，晚上来我家吃饺子，别老吃外卖。\"小雨蹦蹦跳跳跑开了，马尾辫扫过窗台的仙人掌，带落一片绒毛。王阿婆看着窗外的雪景，突然想起去年冬至，自己一个人煮了碗速冻饺子，吃到第三个就咽不下去了，现在案板上摆着二十几个保鲜盒，每个盒子上都贴着小纸条，写着\"无糖少盐\"，是她特意给糖尿病的赵叔和高血压的孙姨准备的。
平安夜那晚，巷子突然停电了。王阿婆摸出蜡烛点上，橘黄色的光映得四壁暖融融的。有人敲门，开门一看，是住在顶楼的大学生小林，抱着台笔记本电脑：\"王姨，我宿舍没热水，能来您这泡碗面吗？\"紧接着，张婶端着个空碗进来：\"您上次给的糖醋蒜吃完了，再给我装点呗。\"李大爷拄着拐杖颤巍巍走来：\"老婆子非说你这有治腿疼的膏药，非要我来拿。\"不大的厨房顿时挤满了人，蜡烛火苗晃啊晃，把每个人的影子投在墙上，像幅会动的年画。小林打开电脑放起圣诞歌，张婶跟着哼起了调子，李大爷从兜里摸出颗水果糖，剥了糖纸递给王阿婆：\"甜的，你尝尝。\"王阿婆咬着糖，听着窗外的风雪呼啸，突然觉得这屋子比开了暖气还热乎，那些平时觉得吵闹的声音，此刻都像锅里的饺子，咕嘟咕嘟冒着幸福的热气。
开春的时候，王阿婆的儿子回来接她去城里住。收拾屋子时，衣柜最底层掉出个铁盒子，里面装着各式各样的小物件：幼儿园小朋友送的玻璃弹珠，张婶织到一半的毛线袜，小林考研前塞给她的祈福红绳，还有无数张字迹歪歪扭扭的感谢纸条。儿子看着这些东西直摇头：\"妈，这些破玩意扔了吧，城里什么都有。\"王阿婆轻轻推开他的手，把铁盒子小心地放进行李箱：\"这些都是宝贝。\"临出门时，巷子里的人都来送她，小雨塞给她一袋自己烤的曲奇，陈姐抱着孩子往她兜里塞了包暖宝宝，老周甚至把三轮车骑来，说要帮她搬行李。王阿婆站在巷口，看着熟悉的老槐树和青石板，突然眼眶发酸，张婶搂着她肩膀说：\"您放心去，想我们了就打电话，隔三差五我们去看您，您可别嫌热闹。\"
在城里的日子，王阿婆每天都要给巷子里的人打电话。听说小林找到了好工作，她连夜织了条围巾寄过去；听说李大爷住院了，她托儿子买了进口的止痛药快递回来；就连巷尾的三条腿黑猫，她都叮嘱张婶每天多喂些猫粮。有天夜里下暴雨，她担心巷子里的积水又漫上来，硬是让儿子开车带她回梧桐里，结果发现大家早就按照她教的办法，用沙袋堵好了门口，老周还特意给她的老屋装了防雨罩。看着屋檐下挂着的一串串红灯笼，听着熟悉的街坊们七嘴八舌的问候，王阿婆突然明白，原来真正的家，从来不是钢筋水泥的房子，而是那些愿意为你着想，也值得你去着想的人。
如今王阿婆依然住在城里，但每个周末都会回梧桐里。她在阳台种了许多盆薄荷，每次回去都摘上一把，分给巷子里的邻居。有人问她来回跑累不累，她总是笑着说：\"不累，心里装着别人，脚底下就有使不完的劲。\"每当这时，夕阳总会透过老槐树的枝叶，在她脸上织出金色的光斑，就像当年她蹲在厨房熬粥时，锅盖缝隙漏出的那缕暖光，温柔地裹住了整个巷子，也裹住了所有懂得为别人设想的人心。那些藏在柴米油盐里的牵挂，那些落在家长里短中的温情，早已在岁月里酿成了最甜的酒，让每个愿意俯身倾听、伸手相助的人，都能在时光的长河里，遇见永不褪色的春天。