我记得那天的云特别淡，像被谁用手指在蓝天上抹了几把，剩下的碎絮就那么懒洋洋飘着。羊倌老周说要去镇上换盐，把鞭子往我手里一塞，说妮子帮叔看会儿羊，别让它们啃了西坡的苜蓿。我蹲在草垛旁编花环，蒲公英的绒毛粘在辫梢，远处公路上偶尔过辆拖拉机，突突声惊飞几只麻雀，扑棱棱掠过青石板似的天。
你就是那会儿出现的，骑着辆二八自行车，车筐里的帆布包颠得晃荡，后座绑着台旧相机。我听见车链条哗啦响，抬头看见你停在木栅栏前，眯着眼看远处吃草的羊群。阳光把你的影子拉得老长，罩在我脚边的野花上，影子里的帆布包带子上绣着朵歪歪扭扭的向日葵，像是自己缝的。
“姑娘，这是陈家洼吗？”你摘下草帽扇风，露出额角的汗，头发被晒得有点发黄，刘海贴在皮肤上。我看见你脖子上挂着串贝壳项链，贝壳缝里卡着粒沙子，随着呼吸轻轻晃。羊群里有只调皮的小尾寒羊啃了口蒲公英，我忙甩鞭子吆喝，结果花环掉在地上，你弯腰帮我捡，指尖碰到我编花环时被草叶划破的伤口，有点痒。
后来知道你是美院学生，来这边写生。你在老周家客房住下，每天背着画夹往山上跑。有次我割完草路过北坡，看见你坐在岩石上画画，风把你的衬衫吹得鼓起来，像张白色的帆。你转头看见我，举起调色盘喊：“看，这就是你说的天青色！”我凑过去，调色盘里的蓝色混着点白，像刚化的雪水，清凌凌的。
老周媳妇烙饼时总多添把柴火，说画画的孩子费脑子。你把画具摊在堂屋桌上，教我认赭石和群青，说群青是从青金石里磨出来的，以前只有贵族能用。我摸着你调色刀上干掉的颜料，像摸着块长了彩色苔藓的石头。你突然抓起我的手，用沾着钴蓝的笔在我掌心画小羊，说这样羊就不会走丢了。
七月的雨说来就来，那天我在南坡放羊，黑云压得低低的，风卷着沙粒打在脸上疼。羊群受惊往山坳跑，我跌跌撞撞追，突然听见你在坡上喊我名字，手里举着块塑料布。你把布披在我头上，自己淋得透湿，头发贴在脸上，却笑着说：“快数数羊，别让雷把它们吓成烤全羊。”我们躲在岩石下，听雷声在山谷里滚，你从兜里掏出块硬糖，包装纸在雨里泡得发软，橘子味在舌尖化开来，混着雨水的咸。
雨停后你带我去看彩虹，说是在东坡洼地。穿过一片野草莓丛时，你忽然蹲下来帮我系鞋带，指尖碰到我脚踝上被草划的红痕。彩虹真的挂在洼地上方，七种颜色都新鲜得能掐出水，你掏出速写本飞快地画，说要把彩虹和我的影子都收进画里。我看见自己的影子歪歪扭扭躺在草地上，旁边有只你画的小羊，正在啃彩虹的尾巴。
老周的儿子从城里回来那天，带了台数码相机，说要给羊群拍宣传片。你帮着调试镜头，我蹲在旁边喂小羊吃草，听见相机咔嚓响。你把液晶屏转过来给我看，照片里的我穿着蓝布衫，怀里抱着只刚睁眼的羊羔，背后是望不到边的蓝天，像块洗得发白的蓝布，轻轻兜住了人和羊。
八月末你要回学校，收拾画具时把那台旧相机留给我，说胶卷还剩半卷，等攒够了回忆再寄给你冲。我送你到公路边，看你把画夹绑在自行车后座，帆布包上的向日葵被磨得发白。你骑出去几步又回头，举起草帽喊：“明年春天我带丙烯来，给你画面墙！”风掀起你的衬衫下摆，像朵白色的花在蓝天下晃，晃得我眼睛发酸，赶紧低头看手里的相机，取景器里的你越来越小，最后变成个黑点，融进远处的天蓝里。
那年冬天特别冷，老周的羊得了病，我跟着他去镇上请兽医，雪粒子打在围巾上沙沙响。路过邮电所时看见橱窗里的明信片，上面是片蓝色的海，浪头卷着白边，和你画里的群青一模一样。我摸了摸兜里的相机，里面还剩三张胶卷，想着等春天来了，给新生的羊羔拍张照，再寄给你。
可春天没来，老周在正月里走了，肺气肿带走了这个总爱哼陕北小调的男人。出殡那天飘着细雪，我把你送的相机放在他棺材里，想着他在那边要是闷了，能看看我们拍过的羊和云。送葬队伍路过北坡时，我抬头看见天上有块云，形状像极了去年夏天你画的那只啃彩虹的羊。
后来我接过老周的羊鞭，成了新的羊倌。每天赶羊上山时，总忍不住往公路方向看，盼着能看见辆二八自行车，车筐里晃着个带向日葵的帆布包。有次暴雨突至，我在岩石下躲雨，突然想起你塞给我的橘子糖，摸了摸口袋，只摸到块融化的糖纸，黏在布料上，像朵褪了色的花。
去年秋天，镇上开了家照相馆，老板是个戴眼镜的年轻人，说能把胶卷转成数码照片。我翻出压在箱底的胶卷盒，里面是你走后我拍的：新生的羊羔、北坡的蒲公英、冬天落雪的草垛，还有张自拍——我举着相机，镜头里映着头顶的蓝天，蓝得那么纯粹，像初遇那天你调色盘里的群青。
照相馆老板把照片拷进U盘时，突然指着其中一张说：“这构图真好，你看这蓝天，像块宝石。”我盯着屏幕上的蓝天看，突然想起你说过的青金石，原来有些颜色，真的能穿过岁月，在记忆里磨得发亮。走出照相馆时，风吹起我的围巾，远处的羊群正沿着山坡慢慢走，像蓝天上撒了把白米粒。
现在我常坐在草垛上，看羊群在夕阳里慢慢挪动，远处的公路偶尔过辆自行车，骑过去后才发现不是你。有次我梦见你真的来了，自行车后座绑着画架，帆布包上的向日葵新鲜得能滴油。你说要给我画面墙，调色盘里的蓝比天空还透亮，我站在墙下看你挥笔，突然发现墙上的羊群在动，每只羊的眼睛里都映着当年的蓝天。
前几天下了场春雨，北坡的野草莓又冒了芽。我蹲在草丛里摘果子，看见只蝴蝶停在我掌心，翅膀是淡淡的蓝，像你当年在我手上画的小羊。远处的天空蓝得清澈，没有一丝云，我忽然想起你走那天的公路，蓝天铺在路面上，像条望不到头的蓝丝带，而我们曾在丝带的这头，用青春和梦想打了个蝴蝶结。
羊群在身后咩咩叫，我站起身，把摘到的草莓放进铁皮盒，盒子底躺着张旧照片——十六岁的我抱着羊羔，背后是你镜头里的蓝天。风轻轻吹过，带着青草和草莓的香，我知道，有些蓝，一旦遇见，就永远留在了生命里，像刻在岩石上的画，像溶在时光里的糖，永远不会褪色，永远带着初遇时的温度。