日子就像胡同里那棵老槐树的叶子，绿了黄，黄了落，落了又在春风里冒出新芽，没人说得准哪片叶子会被突如其来的一阵风刮到哪个旮旯里去。老王头坐在他那间开了快二十年的杂货铺门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明一阵暗一阵，就像他这两年起起伏伏的心思。铺子是他从年轻时候就盘下来的，那会儿胡同里还热热闹闹，街坊邻居买菜买油都爱来他这儿，图的是个方便，也图他老王头实在，秤杆儿从来没歪过。可这两年不一样了，胡同口开了家大超市，亮堂，东西全，还有年轻人喜欢的零食饮料，来他这儿的人渐渐少了，货架上的酱油醋摆得久了，瓶身上都落了层薄灰。
老王头心里不是滋味，就像夏天喝了碗放凉了的粥，堵得慌。他老伴儿走得早，儿子在外地打工，一年到头也回不来几趟，这铺子就是他的念想，是他跟这世界连着的一根线。有天傍晚，他正准备关门，来了个穿校服的小姑娘，要买块橡皮。小姑娘递过钱的时候，手指尖冻得通红，老王头多看了一眼，发现她校服袖口都磨破了。他没接钱，从抽屉里多拿了块糖塞给她：“拿着，天冷，甜乎甜乎。”小姑娘愣了愣，小声说了句谢谢，攥着橡皮和糖跑了。看着她的背影，老王头突然想起自己儿子小时候，也是这样穿着磨破的校服，放学了就往他铺子里钻，书包一扔就帮着摆货。那时候日子苦，但心里踏实，不像现在，铺子一天比一天冷清，他常常坐在门口，看着胡同里空荡荡的，连个说话的人都没有。
有段时间，老王头愁得睡不着觉，半夜里爬起来，对着空荡荡的铺子叹气。货架上的罐头瓶子映着窗外的月光，冷冰冰的。他想过把铺子盘出去，回老家跟亲戚住，但又舍不得，这儿的一砖一瓦，一桌一椅，都有他的汗味儿，有他跟老伴儿的念想。有次儿子打电话来，问他最近怎么样，他对着电话扯着嗓子说：“好着呢！铺子生意兴隆，你别操心！”挂了电话，他看着镜子里自己两鬓的白头发，苦笑了一下。人老了，好像就爱说些违心的话，怕给孩子添堵，也怕承认自己真的老了，撑不起这片天了。
转机是在一个下雨天来的。那天雨下得特别大，噼里啪啦打在房顶上，胡同里积了水，人都躲在家里不出门。老王头正坐在屋里擦货架，听见门口有动静，出去一看，是个骑三轮车的小伙子，浑身淋得透湿，三轮车上拉着满满一车菜，正费劲地往高处推。老王头赶紧跑过去帮忙，两人费了九牛二虎之力才把车推到铺子门口的高地上。小伙子喘着气，抹了把脸上的雨水，连声道谢。老王头看他车上的菜新鲜，有刚摘的黄瓜、茄子，还有带着泥土的土豆，就问：“小伙子，你这菜怎么卖？”
小伙子叫小李，是郊区种菜的，每天拉着菜到城里卖，这天遇到大雨，路不好走，差点连人带车翻在水里。老王头看着他冻得发紫的嘴唇，心里一软，说：“你这菜拉到超市去卖，人家扣点费，你也落不下多少。要不，你把菜放我这儿卖？我这儿虽说人少，但街坊邻居都是实在人，保准不亏了你。”小李听了，眼睛一亮，赶紧说：“大爷，那敢情好！我正愁这雨天没地方去呢！”
打那以后，小李每天一早都来给老王头送菜，新鲜的黄瓜、西红柿、豆角，摆了小半间铺子。老王头呢，也不像以前那样整天坐着了，他开始琢磨着怎么把菜卖出去。他在铺子门口挂了个小黑板，用粉笔写上“新鲜蔬菜，自家种的”，又把菜挑拣得干干净净，捆成一小把一小把的。别说，这法子还真管用，胡同里的老太太老爷子们，本来就爱逛他这小铺子，现在一看有新鲜菜，价格还实惠，都愿意过来瞧瞧。有时候，老王头还会多送人家一把葱或者一头蒜，一来二去，铺子又热闹起来了。
有天，那个买橡皮的小姑娘又来了，这回不是买橡皮，是跟着她奶奶来买菜。小姑娘看见老王头， 羞涩地笑了笑，躲在奶奶身后。奶奶挑了把青菜，老王头称完了，又往袋子里塞了个西红柿：“孩子爱吃甜的，这个熟得透，拿回去尝尝。”奶奶连声道谢，小姑娘仰着小脸说：“爷爷，你家的菜真新鲜。”老王头听了，心里像被阳光晒暖了一样，暖洋洋的。
日子就这么一天天过着，老王头的铺子不再只是卖酱油醋了，货架上多了新鲜的蔬菜，墙角还放着小李送来的南瓜和冬瓜。有时候，小李不忙了，会在铺子里坐会儿，跟老王头唠唠嗑，说说郊区种菜的事儿，说说城里的新鲜事儿。老王头呢，也会跟他讲讲胡同里的老故事，讲讲自己年轻时候的事儿。两个人一个老一个少，倒像是忘年交，铺子里的气氛也跟着活跃起来。
可生活哪能总是顺风顺水呢？没过多久，小李老家出了点事儿，他得回去一趟，临走前跟老王头说：“大爷，我这一回去，菜可能得断几天了。”老王头摆摆手：“你放心回去，家里事儿要紧，这儿有我呢。”可小李走了之后，老王头又犯了难，没了菜源，铺子又该冷清了。他琢磨了好几天，心想，与其等着小李回来，不如自己想想办法。他想起小李说过，附近有个农产品批发市场，要是起得早，能拿到新鲜便宜的菜。
第二天凌晨，天还没亮，老王头就揣着钱出了门。胡同里静悄悄的，只有几声狗叫。他倒了两趟公交车，才到了批发市场。市场里灯火通明，人声鼎沸，到处都是拉菜的货车和买菜的商贩。老王头这辈子没见过这么大的场面，一时间还有点懵。他转悠了半天，看着那些新鲜的蔬菜，心里又兴奋又紧张。他学着别人的样子，跟菜农讨价还价，挑拣新鲜的菜。等他拉着一小车菜回到铺子时，天都大亮了，他累得腰酸背痛，腿肚子直打颤，但看着车上水灵灵的黄瓜和茄子，心里却很高兴。
从那以后，老王头就开始自己去批发市场买菜了。虽然辛苦，但他觉得日子有了盼头。他不再是那个坐在门口唉声叹气的老王头了，他每天早早起床，去市场选菜，回来整理，招呼客人。有时候，儿子打电话来，听他说话嗓门洪亮，问他是不是真的好了，他笑着说：“当然好了！你爹我现在壮实着呢，能扛动两筐土豆！”
有一次，下大雨，老王头去市场买菜，路上滑，不小心摔了一跤，膝盖磕破了，菜也撒了一地。他挣扎着爬起来，顾不上疼，先把菜捡起来，用布擦干净。旁边有个好心人帮他扶着车，说：“大爷，您这么大年纪了，何必这么辛苦呢？”老王头喘着气说：“辛苦是辛苦，但心里踏实啊。这铺子是我的念想，我得把它守好。”
日子就像胡同里的那条小溪，慢悠悠地流着，有平静的时候，也有碰到石头打个旋儿的时候。老王头的铺子渐渐有了名气，不光胡同里的人来，附近小区的人也听说这儿有新鲜便宜的菜，特意绕过来买。老王头又琢磨着，是不是可以再卖点别的，比如鸡蛋、面粉，方便大家一站式买齐。他跟儿子商量，儿子很支持他，还给他买了个新的电子秤，说这样称得准。
现在，老王头的铺子再也不是那个冷冷清清的小杂货铺了，货架上摆满了各种蔬菜、调料、日用品，每天人来人往，热闹得很。老王头呢，也越来越精神了，脸上总是挂着笑，跟客人打招呼，唠家常。有时候，他坐在门口，看着胡同里人来人往，看着自己的铺子蒸蒸日上，心里感慨万千。他想起自己刚开店的时候，想起老伴儿在的时候，想起生意不好时的焦虑和迷茫，觉得这日子啊，就像过山车，有高有低，但关键是你得自己坐住了，别慌，别放弃，总能找到往下走的路，也总能等到往上爬的时候。
那天傍晚，夕阳把胡同染成了金黄色，老王头坐在铺子门口，又吧嗒吧嗒抽起了旱烟。烟锅里的火星还是明一阵暗一阵，但他的眼神却亮堂多了。小李回来了，正在铺子里帮着整理新到的菜，那个买橡皮的小姑娘跟她奶奶刚买完菜走出去，回头跟老王头挥了挥手：“爷爷再见！”老王头笑着应了一声，心里暖暖的。他知道，生活里的起起落落是免不了的，就像老槐树的叶子，总有落的时候，但只要自己心里的根还在，只要自己还肯使劲往上长，总会迎来新的春天。这铺子，就是他的根，而他自己，就是那个握着方向盘的人，路怎么走，得自己说了算。