这天儿是真冷，北风跟小刀子似的，刮在脸上生疼。我裹紧了棉袄，缩着脖子往胡同里走，刚转过弯儿就瞧见王大爷了。您猜怎么着，王大爷今儿个打扮得可真叫别致，外头套着条锃亮的皮裤，里头呢，又穿了条厚厚的棉裤，皮裤套棉裤，那模样瞧着有点滑稽，可王大爷走得挺从容，手里还拎着个鸟笼子，笼子里的画眉叽叽喳喳叫着，跟这冷天儿倒也形成了点反差。我心里头就犯嘀咕，这王大爷平时挺讲究的，怎么今儿个穿成这样？皮裤套棉裤，必然有缘故，这话可不是白说的，指不定里头藏着啥故事呢。
要说这胡同里的事儿，就跟那老槐树的枝杈似的，看着乱，其实每根杈都有它的来头。王大爷在这胡同里住了一辈子，老伴走得早，孩子们都在外地工作，平时就他一个人带着几只鸟，没事儿就在胡同口跟老哥们儿下下棋，日子过得挺平静。可今儿这皮裤套棉裤的打扮，确实让人好奇。我琢磨着，是不是昨儿夜里着凉了？还是说有啥特殊的讲究？正想着呢，王大爷已经走到我跟前了，他瞧见我盯着他的裤子看，嘿嘿笑了两声，说：“小子，瞅啥呢？没见过大爷这么穿啊？”
我赶紧赔着笑脸说：“王大爷，您这打扮挺新潮啊，就是想问您，这天儿虽冷，可您这皮裤套棉裤，不觉得笨重吗？”王大爷把鸟笼子往树枝上一挂，搓了搓手，哈出一口白气，说：“笨重？嗨，你懂个啥，这里头可有说道呢。”他指了指旁边的石凳，示意我坐下，我一看这架势，敢情是要给我讲故事啊，得，反正也不着急，听听老爷子念叨念叨也挺有意思。
“说起来啊，这事儿还得从三十多年前说起，”王大爷眼神飘向了远处，像是透过这灰扑扑的胡同，看到了过去的光景，“那时候我还在工厂上班，是个钳工，活儿累，可心里头踏实。你大妈那时候身体不好，冬天总怕冷，家里头条件也不好，没现在这暖气，就靠个煤球炉子取暖。有一年冬天，特别冷，雪下得跟鹅毛似的，厂子那边临时有个急活儿，需要人加班，我寻思着多挣点钱，能给你大妈买件厚棉袄，就答应了。”
王大爷顿了顿，从兜里摸出袋旱烟，慢悠悠地卷着，“那天晚上加班到挺晚，差不多快十二点了，我骑着自行车往家赶，路上雪太厚，车子骑不动，我就推着走。走到半路，就听见后边有人喊‘救命’，我回头一看，好家伙，一辆拉煤的三轮车翻在沟里了，骑车的是个小伙子，看样子也就二十出头，正捂着腿在那儿哼哼呢。我赶紧跑过去，问他咋回事，他说路滑，没看清沟，连人带车就栽进去了，腿好像骨折了。”
“那时候路上压根没人啊，深更半夜的，天又冷，小伙子冻得直哆嗦，腿上还流着血。我琢磨着，这要是不管他，非得冻坏了不可。可我要是送他去医院，我这自行车也没法带人啊，再说他那三轮车和煤怎么办？”王大爷点上旱烟，吸了一口，烟味儿在冷空气中散开，“后来我想了个招，我把我的棉裤脱下来了，您猜我干啥？我把棉裤垫在那小伙子的腿底下，又把我的棉袄脱下来给他盖上，我自己呢，就只穿着单衣和那条工作时穿的皮裤。嗨，那叫一个冷啊，风一吹，骨头缝里都透着寒气，可看着小伙子不那么哆嗦了，我心里头踏实点。”
“我就这么推着自行车，一边走一边喊人，走了差不多半个多小时，才碰到个下夜班的卡车司机，我们俩一起把小伙子和他的三轮车弄上来，送到了医院。医生说亏得送得及时，不然腿就危险了。那小伙子后来好了，还专门到工厂找我，非要谢我，带了好多东西，我啥也没要，就跟他说，出门在外都不容易，互相帮衬是应该的。”王大爷说到这儿，笑了笑，脸上的皱纹堆在一起，“后来啊，你大妈知道这事儿，把我好一顿骂，说我傻，自己冻着了怎么办，可骂完了，又偷偷给我做了条新棉裤，说以后出门得穿暖和了。”
“打那以后，我这心里头就落下个念想，总觉得这皮裤和棉裤啊，搁一块儿挺有意义。现在你大妈不在了，这皮裤是我当年上班穿的，棉裤是你大妈给我做的，每年冬天，特别是冷天儿，我就愿意把它们都穿上，就好像你大妈还在我身边似的，心里头暖和。”王大爷拍了拍腿上的皮裤，又摸了摸里面的棉裤，“外人看着可能觉得奇怪，皮裤套棉裤，这算啥打扮啊，可我知道，这不是瞎穿，是念想，是情分，是过日子的滋味儿。”
我坐在石凳上，听着王大爷的故事，心里头有点酸酸的。原来这皮裤套棉裤的背后，藏着这么一段往事，藏着王大爷对大妈的感情。这胡同里的人啊，看着普普通通，可每个人身上都有自己的故事，就像王大爷，平时话不多，可一说起过去，眼里头就有光。这时候风好像小了点，阳光透过树枝洒下来，照在王大爷的身上，照在那条皮裤和棉裤上，好像也没那么滑稽了，反而觉得有种说不出来的温暖。
“小伙子，”王大爷站起身，把鸟笼子取下来，“人这一辈子啊，好多事儿看着奇怪，其实都有它的缘由，就像这皮裤套棉裤，你看着多余，可对我来说，是个伴儿。以后啊，别见着啥事儿都觉得新鲜，多琢磨琢磨，说不定就能品出点不一样的味儿来。”说完，他冲我摆摆手，拎着鸟笼子慢悠悠地走了，皮裤套棉裤的身影在胡同里渐渐远去，留下那只画眉还在叽叽喳喳地叫着。
我看着王大爷的背影，又想起他说的话，心里头挺感慨。生活可不就是这样嘛，好多看似平常的事儿，背后都有它的故事，都有它的道理。就像这冬天，冷是冷了点，可要是心里头有念想，有牵挂，那点冷好像也不算啥了。我裹了裹自己的棉袄，觉得身上也暖和了不少，便也转身往家走，边走边想，等回家了，得给老家的爸妈打个电话，问问他们最近好不好，冬天来了，有没有穿暖和。这胡同里的日子啊，就像王大爷的故事，慢慢品，才知道其中的滋味，皮裤套棉裤，可不只是为了暖和，那是日子里的情分，是岁月里的惦记，是不管啥时候想起来，都能让人心头一热的缘故啊。