教室后排的吊扇呼啦啦转着，把闷热的风灌进领口时，我又开始盯着窗外发呆。操场边的白杨树叶子被晒得打卷，像一群没力气的蝴蝶，而你正和几个男生在篮球场上跑，白色球衣后背洇出深色的汗渍，像地图上模糊的河流。我数着你投篮的弧度，第几次空心入网来着？好像是第七次，阳光把你的影子钉在地上，又被风扯得老长，像要缠上看台台阶上我这双磨白的帆布鞋。
其实从高一那年的运动会开始，我就养成了这种奇怪的习惯。那天你作为班长站在主席台上念稿，风把你手里的稿子吹得哗啦啦响，你伸手去按，结果袖口沾着的粉笔灰扬起来，在阳光下划出一道细白的线，像给空气系了个蝴蝶结。我当时正在跑道边捡垃圾，握着夹子的手突然就松了，铁夹子砸在空水瓶上，叮的一声，你好像往这边瞥了一眼，又好像没有。从那天起，我的目光就总像被什么东西牵着，你在图书馆靠窗的位置刷题时，我会假装找参考书，在书架间绕来绕去，直到确定你的侧脸被台灯照得绒毛都发亮；你在食堂排队打饭时，我会算好时间排在隔三个人的位置，听你跟打菜阿姨说“多来点番茄炒蛋”，然后下一次我也会指着那盘快见底的红黄色说同样的话，哪怕我其实不太爱吃甜口的。
他们都说你像夏天，永远亮堂堂的，笑起来的时候眼睛里像落了星星。我倒觉得你更像风，从来不会停在哪个地方，今天吹过操场，明天掠过走廊，后天又不知带着谁的笑声钻进教学楼后的梧桐林。而我呢，大概就是那种最不起眼的云，白乎乎的一团，悬在天上，看着你的轨迹发呆。有时候上课走神，老师在讲台上说“大气环流影响云层运动”，我就盯着课本上的等高线图走神，想着这风要是能把我吹成你喜欢的样子就好了——你说过喜欢利落的短发，我就把留了三年的马尾剪成齐耳；你说觉得戴黑框眼镜的女生很文静，我就把隐形眼镜换成粗框的；你在周记里写喜欢看《小王子》，我就把那本书翻得书脊都散了线，连里面狐狸说的每句话都能背下来。
记得有次晚自习突然停电，教室里一片尖叫，有人拿出手机开着手电筒晃来晃去，光柱在天花板上扫出奇怪的图案。我坐在靠墙的位置，摸着黑想把掉在地上的笔捡起来，手指却碰到一只温热的手，吓得我猛地缩回手，结果膝盖撞到桌腿，疼得差点哭出来。“小心点。”是你的声音，离得很近，带着点笑意，然后那只手捡起笔递过来，借着窗外透进来的路灯光，我看见你手腕上戴着的黑色手环，是上次篮球赛的纪念品，我记得你当时把它套在矿泉水瓶上，后来不知怎么又戴回了手上。“谢……谢谢。”我说话的时候舌头好像打了个结，黑暗里能听见自己的心跳声，像有人在敲小鼓，而你已经转身回了自己的座位，那边很快传来打火机的咔嚓声，大概是点了根蜡烛，橘黄色的光晕从桌子底下漫出来，把你的鞋尖照亮了一小块。
那之后我总在琢磨，你到底喜欢什么样的女生呢？隔壁班的语文课代表？她写的作文总被老师当范文念，字如其人，清清爽爽的；还是篮球队的经理？扎着高马尾，递水的时候总能精准地把瓶盖拧开递到你手里。我偷偷观察她们，发现语文课代表总穿浅色系的裙子，说话轻声细语；篮球队经理则永远是运动服，笑起来很大声，跟你击掌的时候力道十足。我试着把校服裙子往下拉了拉，又试着在走廊里跟同学说话时提高音量，结果怎么都觉得别扭，像把云朵硬塞进不同形状的模具里，最后还是松垮垮地弹回来，变回原来那副不起眼的样子。
有次在学校门口的文具店碰到你，你正弯腰挑笔，货架上的风铃被推门进来的风撞得叮当作响。我假装在看笔记本，耳朵却像雷达一样捕捉着你的动静，听见你跟老板说“要那支黑色的按动中性笔”，我就赶紧伸手把旁边那支一模一样的攥在手里。付账的时候你排在我后面，我能感觉到书包带蹭到了你的校服外套，布料摩擦的声音让我脖子都发烫。走出店门时你突然说“同学，你的笔记本掉了”，我回头看见你手里捏着那本封面印着云朵图案的本子，阳光刚好落在你指尖，我慌忙接过来，说了声谢谢就跑，跑出去老远才发现，本子的边角被我攥出了几道褶子，像被揉皱的云。
后来开始留意天上的云，晴天时它们像被谁掰碎了撒在蓝布上，阴天时又变成灰蒙蒙的一大块，压得人喘不过气。我总觉得云跟我有点像，看起来自由自在，其实从来由不得自己，风往哪吹，就得往哪飘。你就不一样了，你是那种能带动风的人，打球时带起的风，说话时卷着笑意的风，连走路时书包带晃动的幅度都像在给风打拍子。有次上体育课自由活动，你和几个男生坐在草坪上聊天，我假装系鞋带蹲在不远处，听见你说“以后想考去海边的大学，看够了内陆的土黄色”，我就偷偷打开手机备忘录，记下你说的那座城市的名字，还有你提到的那所大学的校训，字里行间都带着海风的味道。
春天的时候学校组织春游，去郊外的湿地公园。大巴车上你坐在靠窗的位置，耳机线从校服口袋里钻出来，缠在你搭在窗边的手指上。我坐在斜后方，能看见你映在玻璃上的侧脸，睫毛很长，随着车子的颠簸轻轻颤动。路过一片油菜花田时，你突然转过头跟旁边的男生说“你看那云像不像恐龙”，顺着你的手指望过去，果然有一朵云拖着长长的尾巴，真的很像动画片里的霸王龙。我赶紧掏出手机拍下来，后来这张照片就成了我的屏保，每次点亮屏幕，都像又看见你当时眼睛发亮的样子。那天下午自由活动，我看见你蹲在湖边喂天鹅，手里捏着面包屑，动作轻轻的，跟平时在球场上那个挥洒汗水的样子完全不同。有片柳絮飘到你肩膀上，你没察觉，我走过去想说“你肩上有东西”，话到嘴边又咽了回去，只是悄悄绕到你身后，用手指轻轻把那片白绒弹掉，指尖好像碰到了你校服上的布料，软乎乎的，像摸到了一团温热的云。你大概感觉到了，回头看了一眼，我赶紧假装看湖里的天鹅，听见你跟同伴说“这天鹅好像有点胖”，然后是你们的笑声，像被风吹散的铃铛声。
高三的日子像被按了快进键，试卷堆得比课本还高，教室里总弥漫着咖啡和打印机墨水的味道。你好像更忙了，课间也很少去操场，总是趴在桌子上刷题，眉头偶尔会皱起来，像被风吹皱的水面。我开始在你的桌洞里偷偷放小零食，有时候是一颗柠檬糖，有时候是一块黑巧克力，都是从超市货架上挑的，包装上印着“提神醒脑”之类的字。放的时候心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，总怕被谁看见，放完就赶紧跑回自己座位，假装什么都没发生。后来有次晚自习，你突然转过头，对着我这边的方向说“谢谢”，声音不大，却像一颗石子投进我心里，漾开一圈又一圈的涟漪。我低着头假装写题，耳朵却红得发烫，钢笔在草稿纸上戳出一个又一个小洞，像天上掉下来的星星。
模拟考成绩出来那天，你在光荣榜上的名字排在正数第五，而我的名字在中间偏下的位置，像隔着一条看不见的河。放学时我看见你站在榜前，手指点着自己的名字，跟旁边的同学说“还得再努力”。我捏着自己的成绩单，上面的红色分数像在嘲笑我，突然就觉得有点难过，原来就算我这朵云再努力跟着风跑，也还是追不上风的速度。那天晚上我在日记本上写了很长一段话，说也许我永远都成不了你喜欢的样子，就像云永远变不成风，最后被眼泪晕开了墨迹，那些字都变成了模糊的小云朵。
但奇怪的是，第二天早上醒来，看到窗外的云又变成了轻飘飘的样子，我还是忍不住对着它们发呆。也许喜欢一个人就是这样吧，明知道自己像云一样普通，却还是想被他那边的风吹一吹，哪怕只是变成他路过时偶然抬头看见的那一朵，也觉得挺好的。就像现在，下课铃响了，你抱着篮球往操场走，经过我座位旁边时，校服口袋里的笔掉了出来，我赶紧弯腰去捡，递还给你的时候，你的指尖碰到了我的指尖，很轻，像风拂过云的边缘。
“谢了。”你笑了笑，露出两颗小虎牙。
“不客气。”我低下头，看见自己的白球鞋旁边，你的影子像一汪浅浅的水，而天上的云，正被风吹着，慢慢往操场的方向飘过去。