老张头把搪瓷缸子往石桌上一墩，缸沿磕出个新的豁口，他却像没看见似的，眯着眼瞅对面下棋的老李头。树荫底下飘着槐花香，混着隔壁王婶家炸油条的油烟味，空气里都是老家属院特有的黏糊劲儿。老李头捏着个马迟迟不落，眼角的皱纹挤成一团：“你说你这老东西，放着清闲日子不过，偏要去管那些闲事儿。”老张头哼了一声，伸手捻起颗黑子拍在棋盘上：“路不平有人铲，事儿不公有人管，这不是闲事儿。”
这话得从上周说起。家属院门口那片空地，原本是大伙儿晒被子、孩子撒欢的地方，不知咋的被二楼的赵胖子圈起来，拉了道铁丝网，说是要改造成私家停车位。头天早上老张头去买豆腐脑，看见赵胖子带着俩工人焊铁架子，当时就站在那儿不动了。“小赵，这地儿是公家的吧？”赵胖子叼着烟，笑盈盈地递过来一根：“张叔，您这就不知道了，我跟物业打过招呼，每月多交五百块，这地儿就归我用了。”老张头没接烟，眉头拧成个疙瘩：“物业说的不算，这是咱全院老少的地儿。”赵胖子脸上的笑僵了僵：“张叔，您这是何苦呢？我这也是为了方便，省得车子停路边被刮。”老张头没再说话，转身往院里走，脊梁骨挺得笔直。
那天下午，老张头就搬了个小马扎坐在空地边上，谁来施工他就跟谁唠。工人起初不耐烦，后来听他讲这院子的历史——三十年前这里是片菜园，谁家孩子饿了都能摘个西红柿；二十年前改成空地，夏夜大伙儿在这儿摆桌子吃饭，谁家做了好吃的都往别人碗里夹；十年前加装路灯，还是老张头带头凑的钱。工人听着听着，手里的焊枪就停了。赵胖子气冲冲跑下来，指着老张头鼻子骂：“你个老不死的，存心跟我过不去是吧？”老张头慢悠悠站起身，比赵胖子矮了半个头，声音却不软：“我不是跟你过不去，是跟这歪理过不去。”
这事很快在院里传开了。三楼的刘老师遛狗时碰见老张头，叹着气说：“老张啊，你这脾气得改改，现在谁不是多一事不如少一事？”五单元的陈大妈送孙子上学，路过时塞给他个煮鸡蛋：“张大哥，赵胖子他表哥是街道办的，咱惹不起。”连老伴也数落他：“你都七十了，犯得上跟年轻人置气吗？万一气出个好歹，得不偿失。”老张头不吭声，每天照样去空地边上坐着，手里揣着个收音机，里面咿咿呀呀唱着评剧，眼睛却盯着那道没焊完的铁丝网。
老李头的马终于落了地，重重砸在“卧槽”的位置。“你看你，下棋都走神。”老李头敲了敲棋盘，“赵胖子他表哥真找你了？”老张头“嗯”了一声，拿起搪瓷缸子喝了口茶，茶水有点凉，带着股铁锈味。那天街道办的人确实来了，穿着西装，皮鞋擦得锃亮，坐在老张头家的沙发上，手里捏着个保温杯。“张师傅，您是老党员，得顾全大局嘛。”那人笑起来脸上有两个酒窝，“赵老板也是为了院里的治安，车子停得规范点，小偷也少光顾不是？”老张头从抽屉里翻出个红本子，是当年单位发的“先进工作者”奖状，纸都泛黄了。“小同志，当年我在厂里当质检员，少一颗螺丝都不让出厂，为啥？因为咱得对得住良心。”他指着窗外，“那地儿要是成了私家车位，明天就有人占绿地种菜，后天就有人堵消防通道，这规矩一旦破了，就收不住了。”
搪瓷缸子又被墩了一下，这次豁口更大了。树荫里的蝉突然噤了声，老李头看着棋盘上的残局，半晌才说：“我孙子学校要订校服，明明去年才订过，老师说这次是新款，不订不行。我儿子想去找学校理论，我拦了，怕老师给孩子穿小鞋。”老张头没接话，伸手把老李头的老将拨到一边，算是认输了。“晚上去我家喝两盅？”老李头拍了拍他的肩膀，“我让老伴炒个花生米。”
傍晚的家属院飘着饭菜香，老张头提着瓶二锅头往老李头家走，路过空地时，看见铁丝网已经拆了，赵胖子正指挥工人把铁架子往卡车上搬。看见老张头，赵胖子脸上红一阵白一阵，想说啥又没说，转身钻进了驾驶室。老张头站在原地，看着空地上的水泥地，想起小时候在这里滚铁环，后来带着儿子放风筝，去年还在这儿给孙女搭过雪人。手机响了，是儿子打来的：“爸，我听说你跟赵胖子较劲呢？你这脾气真得改改，人家现在见了我都绕着走。”老张头对着电话说：“你小时候偷拿邻居家的梨，我揍你一顿，让你送回去道歉，当时你也恨我，现在还记得不？”电话那头沉默了会儿，传来孙子的声音：“爷爷，我想吃你做的炸酱面。”老张头笑了：“明天过来，爷爷给你做。”
老李头家的饭桌摆在阳台上，两碟咸菜，一盘花生米，还有个炒鸡蛋。老李头给老张头倒上酒：“其实我昨天去找过物业，跟他们说要是真把地圈了，我就去住建局反映。”老张头端起酒杯跟他碰了一下，酒液辣得嗓子发烫：“我就知道你不是那胆小怕事的人。”老李头喝了口酒，眼睛有点红：“当年厂里评先进，你把名额让给我，说我家孩子多，需要那笔奖金。我这辈子都记着。”老张头摆摆手：“那都是陈芝麻烂谷子的事了。”
月亮慢慢爬上来，照在阳台上，两个老头的影子被拉得老长。老李头突然说：“明天早上，咱去把空地扫扫，顺便把那几盏坏了的路灯修修？”老张头笑着点头，酒杯里的月亮晃了晃，像小时候滚过的铁环。
夜里起了风，吹得槐树叶沙沙响。老张头躺在床上，听着窗外的动静，隔壁王婶家的洗衣机还在转，三楼的刘老师在辅导孩子写作业，声音细细的。他想起白天赵胖子搬铁丝网时，有几个邻居偷偷伸出头看，有个年轻媳妇还朝他竖了竖大拇指。老伴翻了个身：“你这老东西，睡觉还笑。”老张头把胳膊搭在她身上：“明天天气好，晒晒被子。”
第二天一早，老张头起得格外早，拿着扫帚去扫空地。刚扫了没几下，就看见老李头扛着梯子过来了，后面跟着三楼的刘老师，手里还提着个工具箱。“我儿子是电工，昨晚教了我几招。”刘老师推了推眼镜，脸上有点红。陆陆续续又有人来，王婶端来一盆绿豆汤，几个老太太拿着抹布擦路灯杆，连赵胖子也拎着桶水过来，闷头往地上泼。阳光穿过槐树叶，在地上洒下斑驳的光点，老张头直起腰，看见孙女蹦蹦跳跳跑过来，手里拿着个风筝：“爷爷，放风筝啦！”
风筝飞得很高，线在老张头手里轻轻抖着，像牵着整个春天。他抬头看着风筝，突然想起年轻时读过的句子，具体是啥记不清了，只觉得心里敞亮得很，像这刚扫过的空地，干干净净，能晒得下整个太阳。