老常把最后一块砖码齐的时候，天边已经烧起了晚霞，红得像铁匠炉里刚淬过水的铁。他直起腰，后腰的骨头\"咔吧\"响了一声，像是生锈的合页终于肯动了动。工头在不远处喊着收工，声音被风撕得一缕一缕的，混着搅拌机最后几声咳嗽，散在刚砌起的半截墙头上。
老常从墙根拖出那个洗得发白的帆布包，掏出搪瓷缸子。缸子上印的\"劳动最光荣\"早就掉得只剩个\"劳\"字，边缘磕出的豁口割得嘴唇生疼。他拧开自带的凉水瓶，咕咚咕咚灌了半瓶，水顺着下巴流进脖子，在满是汗渍的皮肤上冲出两道白印。
\"常哥，明儿还来不？\"旁边一个年轻后生一边收拾工具一边问，那后生刚来工地没几天，手上还没磨出茧子，握锤子的姿势都透着生涩。
老常把缸子塞进包里，拉链拉到一半卡住了，他用牙咬着使劲拽了拽：\"看情况吧。\"其实他心里清楚，这活儿明天就该收尾了，工头没说留他，就是不用再来了。
夕阳把影子拽得老长，老常背着包往公交站走。路边的小饭馆飘出炖肉的香味，勾得他肚子直叫唤。他摸了摸口袋里的零钱，数了三遍，还是决定往前多走两站，到菜市场门口买两个馒头。
公交站牌下已经聚了不少人，大多是跟他一样穿着沾满水泥点子的工装的。有人在聊昨晚的球赛，有人在抱怨菜价又涨了，还有人靠着广告牌打盹，安全帽扣在脸上，呼噜声跟公交车的引擎似的。老常找了个角落蹲下，掏出烟盒，里面只剩最后一根烟了。他没点，就夹在指间转着玩，烟纸被汗浸湿了一小块，软塌塌的。
公交车姗姗来迟，门一开，热浪混着汗味涌下来。老常随着人流往上挤，司机骂骂咧咧地催着往里走。他被挤在后门边上，后背贴着冰凉的铁皮，能感觉到发动机的震动顺着骨头缝往里钻。窗外的路灯一盏盏亮起来，把树影投在他脸上，明明灭灭的，像小时候在乡下看的皮影戏。
他想起二十年前，自己还是县建筑队的队长。那时候他年轻，浑身有使不完的劲，三十米的脚手架，不用安全带就能噌噌往上爬。工地上的工人都喊他\"常大胆\"，说他敢在大梁上睡觉，敢跟开发商拍桌子要工钱。有次抢工期，他三天三夜没合眼，最后直接从脚手架上摔了下来，幸好被下面的安全网兜住，只是断了两根肋骨。
出院那天，媳妇炖了只老母鸡，汤上漂着厚厚的油花。她一边给儿子喂鸡腿，一边抹眼泪：\"你要是有个三长两短，我娘俩可咋办？\"老常当时正啃着鸡骨头，含糊不清地说：\"放心，我这身板，比工地上的钢筋还结实。\"
谁能想到，后来建筑队解散了，开发商卷着钱跑了，他这个队长成了替罪羊，被工人堵着门要说法。媳妇受不了这个，带着儿子回了娘家，临走前只留下一张字条：\"我等不起了。\"
公交车到站，老常随着人流往下走，脚刚落地就被绊了一下，差点摔倒。低头一看，是个没盖盖子的下水道井，黑黢黢的像个张开的嘴。他骂了句脏话，往旁边挪了挪，继续往前走。
菜市场已经快收摊了，摊主们正忙着打包剩下的菜。老常走到一个卖馒头的摊位前，指着筐里的馒头问：\"多少钱一个？\"
\"一块五。\"摊主头也不抬地说，手里正数着零钱。
老常犹豫了一下，说：\"来两个。\"他掏出三张皱巴巴的一块钱，摊主接过钱，从筐里捡了两个最大的递给他。
拿着馒头往住处走，路过一个垃圾桶，里面扔着半颗白菜，叶子有点发黄，但菜心看着还新鲜。老常左右看了看，快速捡起来，拍了拍上面的土，塞进帆布包。
他住的地方是个废弃的仓库，里面隔出了十几个小隔间，住的都是像他这样的临时工。空气里弥漫着一股霉味和汗味混合的味道，墙角堆着各种废品，蜘蛛在上面结了网。老常走到自己的隔间，掏出钥匙打开那把掉了漆的铁锁。
隔间很小，只能放下一张床和一个小桌子。墙上贴着一张泛黄的报纸，是他刚搬来的时候糊上去的，用来挡挡墙上的破洞。他把馒头放在桌子上，又从帆布包里掏出那颗捡来的白菜，放在地上，用清水洗了洗。
没有灶台，他就用一个旧电饭锅煮白菜。水开了，他把白菜掰成小块扔进去，又撒了点盐和酱油。煮白菜的香味慢慢散开，混着馒头的麦香味，让这间小隔间有了点烟火气。
他坐在床边，一口馒头一口白菜地吃着。电饭锅的指示灯红通通的，照着他脸上的皱纹，那些皱纹里还嵌着白天没洗干净的水泥灰。吃到一半，手机响了，是儿子打来的。
\"爸，你还好吗？\"儿子的声音有点模糊，像是在公共电话亭里打的。
\"好，挺好的。\"老常赶紧咽下嘴里的馒头，\"工地上活儿多，忙得很。\"
\"我妈让我问你，下个月的生活费能不能早点寄过来？我学费该交了。\"
老常握着手机的手紧了紧，指关节泛白：\"能，爸这两天就给你寄过去。你好好学习，别操心钱的事。\"
\"知道了，爸，那我先挂了，长途贵。\"
\"哎，等一下。\"老常急忙说，\"让你妈...让你妈也注意身体。\"
电话那头沉默了一下，然后传来\"嗯\"的一声，就挂了。老常举着手机，听着里面的忙音，半天没放下。
吃完晚饭，他把碗筷洗干净，放在桌子上。天已经完全黑了，仓库里亮起了一盏盏昏黄的灯，隔着薄薄的隔板，能听到邻居们的咳嗽声、说笑声，还有收音机里传来的戏曲声。老常躺在床上，瞪着天花板上的蜘蛛网，怎么也睡不着。
他想起自己年轻的时候，最喜欢听《水浒传》，尤其喜欢武松打虎那段。那时候他总觉得，自己就像那只老虎，浑身是劲，什么都不怕。可现在，他觉得自己更像那只被关在动物园里的老虎，磨掉了爪子，也没了脾气，只能在笼子里来回踱步。
半夜里，仓库的门被风吹得吱呀作响，像是有人在外面推门。老常起身走到门口，透过门缝往外看，月光洒在空地上，把杂草的影子拉得老长，像一条条蛇。他想起白天在工地上看到的招工启事，说是有个去新疆的工程，要干两年，工资给得高，就是条件苦点。
他摸了摸口袋里的烟盒，早就空了。他从床底下翻出一个空罐头瓶，里面装着一些烟蒂，是他平时捡的。他挑了个长点的，用打火机点燃，猛吸了一口，呛得咳嗽起来。
烟雾在昏黄的灯光里慢慢散开，老常的眼睛亮了起来。他想起儿子上次寄来的照片，已经长成半大小伙子了，眉眼像他，就是比他白净。照片背面，儿子写着：\"爸，我考上重点高中了。\"
他掐灭烟头，从床底下拖出一个木箱，打开锁。里面放着他的工具箱，锤子、扳手、螺丝刀，都擦得锃亮。这些年不管到哪儿，他都带着这些家伙，就像战士带着自己的枪。
他拿起那把用了十几年的瓦刀，刀身被磨得薄薄的，却依旧锋利。他用手指摸了摸刀刃，冰凉的感觉顺着指尖传到心里。他想起第一次用这把瓦刀的时候，是给村里的小学盖教室，他亲手砌的墙角，方正得像块豆腐。
天快亮的时候，老常终于睡着了。他做了个梦，梦见自己又回到了二十年前的工地上，脚手架搭得老高，直插云霄。他背着工具包往上爬，一步一步，稳得很。爬到顶端的时候，他往下一看，媳妇和儿子正站在下面朝他笑，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
第二天一早，老常被隔壁的动静吵醒。他起来洗漱完毕，把那颗没吃完的白菜装进帆布包，又带上工具箱，锁好门。走到仓库门口，他回头看了一眼，然后头也不回地往公交站走。
路过那个招工启事的时候，他停下脚步，仔细看了看地址和联系电话，掏出手机记了下来。阳光慢慢升起来，照在他身上，把影子踩在脚下。他紧了紧肩上的工具箱，大步往前走，脚步声在空旷的街道上响着，像一只老虎，正在慢慢醒过来。