李桂兰把最后一个盘子摞在碗柜顶上时，手腕子差点没撑住，盘子沿儿在瓷砖上磕出清脆的一响，惊得窗台上那只老猫腾地竖起了尾巴。她瞪了猫一眼，猫却懒洋洋地舔了舔爪子，跳下窗台钻进了床底——这畜生跟家里那口子一个德性，永远把她的话当耳旁风。
胡同里的叫卖声顺着纱窗钻进来，是卖豆腐脑的老张头，嗓子里像含着块锈铁。李桂兰扒着窗户缝往外瞅，看见对门的王二媳妇正支着电动车在买，浅蓝色的睡衣领口沾着片蛋黄，想必是早上煎蛋时溅上的。前儿个王二媳妇还来借酱油，站在门口跟她抱怨王二喝酒晚归，唾沫星子差点喷到酱油瓶上。李桂兰当时嘴上应和着，心里却直犯嘀咕：自己男人赌钱输了偷偷变卖洗衣机的事，咋不见你跟人说？
正想着，门\"吱呀\"一声开了，赵建国趿拉着拖鞋进来，一股烟味混着汗味扑过来。他把肩上的帆布包往桌上一扔，拉链没拉好，滚出个皱巴巴的面包袋，是昨天晚饭的。
\"你就不能把包放好？\"李桂兰的嗓门不由自主地拔高，\"跟你说过八百回了，桌子要擦三遍才能放东西，你那包底沾着多少灰？\"
赵建国没接话，径直往卫生间走，经过垃圾桶时抬脚把面包袋踢了进去，没踢中，袋子挂在桶沿上晃悠。李桂兰看着那晃悠的袋子，气就不打一处来——这男人，年轻时还知道帮着倒垃圾，现在连弯腰都嫌费劲儿。
她跟到卫生间门口，看着赵建国对着镜子挤脸上的痘痘，那痘痘红得发亮，在他蜡黄的脸上格外扎眼。\"昨儿个让你买的降压药呢？\"她问，声音里带着压不住的火。
赵建国手一顿，镜子里的人影晃了晃：\"忘了。\"
\"忘了？\"李桂兰的声音陡然拔高，\"我跟你说的时候你正啃着猪蹄，嘴里答应得好好的，转头就忘！你是不是觉得这药可吃可不吃？等哪天晕倒在马路上，看谁来管你！\"
\"你能不能小点声？\"赵建国转过身，眉头拧成个疙瘩，\"隔壁都能听见。\"
\"听见怎么了？\"李桂兰往前凑了一步，胸口气得发闷，\"你做那丢人事的时候，怎么不怕人听见？前个月偷偷拿家里的钱去买股票，亏得底朝天，要不是我翻你裤兜发现那半截交割单，你打算瞒到什么时候？\"
这话像根针，扎得赵建国脸腾地红了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是从鼻子里哼了一声，摔门进了卧室。
李桂兰站在原地，胸口起伏着，听见卧室里传来\"啪\"的一声，想必是他把枕头摔在了床上。她深吸一口气，走到桌边，捡起那个帆布包，翻出里面的东西——几件沾着机油的工作服，一个用了半盒的火柴，还有半包红梅烟。她把烟拿出来，想扔进垃圾桶，手却停在半空。
这烟是赵建国抽了二十多年的牌子。刚结婚那会儿，他在汽修厂当学徒，每月工资除了交房租，剩下的全给她买了水果。有次她半夜发烧，他背着她往医院跑，凉鞋跑掉了一只也没察觉。那时候他也抽烟，抽的就是这红梅，只是总躲在楼道里抽，怕呛着她。
李桂兰把烟又塞回包里，拉链拉到一半，看见包内侧的口袋鼓鼓囊囊的。她伸手一摸，摸出个小纸包，打开一看，是块水果糖，橘子味的，塑料糖纸皱巴巴的。
她忽然想起上周去菜市场，看见卖糖的摊子，随口说了句\"小时候最爱吃橘子糖\"。当时赵建国蹲在地上挑土豆，头都没抬，她还以为他没听见。
厨房里传来水壶烧开的鸣笛声，尖锐得刺耳。李桂兰走过去，关掉煤气灶，往两个搪瓷杯里各倒了半杯热水。她端着杯子走进卧室，赵建国正背对着她躺在床上，肩膀微微耸动着。
她把杯子放在床头柜上，轻声说：\"喝点水吧，凉了就不好了。\"
赵建国没动。李桂兰在床边坐下，看着他后脑勺上的白发，不知怎么就想起儿子小时候。那时候儿子总爱趴在赵建国背上，揪着他的头发喊\"驾驾\"，赵建国就驮着儿子在屋里转圈，嘴里还\"吁吁\"地叫着，笑得像个孩子。
\"建国，\"李桂兰的声音软了下来，\"下午我陪你去趟药店吧，顺便去公园走走。听说那边的月季开了，红的黄的都有。\"
赵建国的肩膀停住了耸动。过了好一会儿，他翻过身来，眼睛红红的：\"桂兰，前儿个我找着个兼职，给人看仓库，晚上去，不耽误白天上工。\"
李桂兰愣了一下：\"你这身体，晚上熬得住？\"
\"熬得住。\"赵建国搓了搓手，像个认错的孩子，\"我算了算，干三个月，就能把亏的那笔钱补上。到时候，咱带着孙子去趟北戴河，你不是一直想去看海吗？\"
李桂兰的眼圈忽然就湿了。她别过头，看着窗台上的老猫，猫不知什么时候跳了上来，正眯着眼睛晒太阳。阳光透过纱窗照进来，在猫身上镀了层金边。
\"看什么海啊，\"她吸了吸鼻子，声音有点哽咽，\"还不如省点钱，给孙子买个新书包。\"
赵建国没说话，伸手握住她的手。他的手粗糙得像砂纸，指甲缝里还嵌着黑泥，却暖和得很。李桂兰任由他握着，感觉心里那股气慢慢散了，像被太阳晒化的冰。
下午去药店的路上，赵建国走得很慢，李桂兰扶着他的胳膊，一步一步地挪。路过王二家的门口，听见王二媳妇在跟人吵架，嗓门比她早上还大，大概是又跟王二闹别扭了。
赵建国想绕开走，李桂兰却拉了他一把。她站在门口，喊了声：\"二媳妇，家里有多余的酱油吗？我刚发现瓶底空了。\"
王二媳妇从屋里探出头，脸上还带着泪痕，看见他们，愣了一下：\"有有，我给你拿去。\"
等她拿着酱油出来，李桂兰接过瓶子，笑着说：\"晚上来我家吃饺子吧，白菜猪肉馅的，你大哥刚买了两斤肉。\"
王二媳妇的眼圈一下子红了，点了点头，没说话。
往回走的时候，赵建国说：\"你不是最嫌她碎嘴子吗？\"
李桂兰白了他一眼：\"谁还没个难的时候？再说了，她包的韭菜盒子，味道还真不错。\"
赵建国笑了，露出两排被烟熏黄的牙。李桂兰看着他的笑，忽然觉得，这日子就像锅里的饺子，煮的时候难免磕磕碰碰，可捞出来，蘸点醋，还是挺香的。
傍晚的时候，李桂兰在厨房剁肉馅，咚咚的声音里，听见赵建国在客厅里跟人打电话。她竖起耳朵听，是跟仓库老板说晚上去上工的事。他说话的声音很轻，带着点小心翼翼的讨好，不像早上跟她吵架时那个样子。
李桂兰把肉馅放进盆里，加了点姜末，想起早上说的那些刻薄话，心里有点不是滋味。她往肉馅里多放了勺香油，这是赵建国爱吃的。
饺子下锅的时候，赵建国走进来，站在门口看着她。\"我晚上早点回来，\"他说，\"你别等我，早点睡。\"
\"知道了，\"李桂兰头也不抬地说，用漏勺把饺子捞出来，\"我给你留了盘，放锅里温着，回来就能吃。\"
赵建国没说话，转身出去了。李桂兰看着他的背影，忽然想起那块橘子糖，赶紧从口袋里掏出来，剥开糖纸，塞进他嘴里。
橘子的甜味在两人之间弥漫开来，像小时候过年时的味道。李桂兰看着赵建国眼里的光，忽然觉得，日子或许没那么糟。刻薄话少说两句，冲动事少做两件，就像这饺子，慢慢煮，总能熟的。
窗外的天色慢慢暗下来，胡同里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，落在锅里的饺子上，暖洋洋的。李桂兰端起盘子，往客厅走去，听见赵建国正在给孙子打电话，声音里满是笑意，跟刚才判若两人。
她把盘子放在桌上，看着赵建国的侧脸，嘴角不由自主地向上弯了弯。或许，生活就是这样，有争吵，有抱怨，但更多的，是藏在烟火气里的温暖，像那块橘子糖，虽然廉价，却甜得让人心里踏实。