我总觉得夏天是被晚风唤醒的，尤其是南方的夏夜，蝉鸣聒噪了一整天，到了傍晚才肯歇一歇，风里带着点河边水草的湿意，还有远处人家晚饭的香味，吹在脸上凉丝丝的，让人忍不住放慢脚步。我对晚风的执念，大概是从高一那年开始的，因为那年夏天，我遇见了林晓，一起吹过了无数个这样的晚风，而那些风，好像把时光都吹得慢了些，也把她的样子，吹进了我心里最软的地方，以至于后来很多年，每当我再遇到这样的晚风，就会不由自主地想起她，想起那些一起走过的路，想起她说过的话，原来一起吹过晚风的人，真的会记得久一些。
高一刚开学的时候，我是个特别内向的男生，个子不算高，皮肤有点黑，说话还容易脸红，班里的同学大多是初中就认识的，我是从乡下转来的，没什么朋友，每天除了上课就是趴在桌子上发呆，或者躲在操场角落看别人打球。林晓是我的同桌，她是那种一眼看过去就很干净的女生，扎着简单的马尾，额前有碎碎的刘海，总是穿一件白色的t恤，牛仔裤，笑起来的时候眼睛弯弯的，还有两个浅浅的梨涡。一开始我特别怕跟她说话，每次她主动问我问题，我都能紧张得手心冒汗，回答得结结巴巴，她也不笑我，就耐心地听着，等我说完了，再慢慢跟我解释。现在想想，那时候的自己真的很傻，明明心里挺想跟她说话的，却总是放不开。
我们真正熟起来，是在九月的一个傍晚。那天放学，我像往常一样推着我爸淘汰下来的旧自行车，准备一个人慢慢骑回家。那辆自行车真的很旧了，车架上的油漆都掉了不少，车铃也不太响，每次骑起来都叮铃哐啷的，我一直挺嫌弃它，但又没钱买新的。刚出校门，就看到林晓站在路边，眉头微微皱着，手里拿着手机，好像在打电话。我本来想装作没看见，赶紧骑过去，可心里又有点放不下，犹豫了一下，还是停住了车，小声问她：“你……你怎么还不回家啊？”她转过头看到我，愣了一下，然后笑了笑，说：“我妈临时有事，不能来接我了，我想打车，可是这里好像不太好打。”我看了看路边，确实，我们学校门口是条老街，出租车很少往这边来。我挠了挠头，鼓起勇气说：“那……那我送你吧，我骑自行车带你。”说完我就后悔了，怕她觉得我自行车太破，或者不想跟我走。没想到她眼睛一亮，立刻点头说：“真的吗？太好了！谢谢你啊！”
我赶紧把后座擦了擦，让她坐上来。她轻轻坐上来的时候，我能感觉到自行车晃了一下，心里也跟着晃了晃。我不敢骑太快，慢慢蹬着，怕她摔下去。一开始我们都没说话，只有自行车叮铃哐啷的声音，还有路边的蝉鸣。我能闻到她身上淡淡的洗衣粉味道，混合着晚风里的青草香，特别好闻。过了一会儿，她突然说：“你的自行车还挺有意思的，声音好特别。”我有点不好意思地说：“它太旧了，我爸骑了好多年了。”她笑着说：“旧是旧了点，但是挺结实的呀，而且这样慢慢骑着，吹着风，还挺舒服的。”我抬头看了看天，太阳已经落山了，天边剩下一点点橘红色的晚霞，晚风轻轻吹过来，吹起她的马尾，也吹得我心里暖暖的。那天我送她到她家小区门口，她下车的时候，说了好几声谢谢，还从书包里拿出一个橘子递给我，说：“这个给你吃，很甜的。”我接过橘子，指尖碰到她的手，有点凉，也有点软，我赶紧缩回手，红着脸说：“不客气，下次……下次要是还需要，我还可以送你。”她笑着点点头，转身走进了小区，走了几步还回头冲我挥了挥手。我站在原地，看着她的背影消失在楼道口，才骑着自行车往家走，手里的橘子沉甸甸的，闻着就很香，那天的晚风好像也特别温柔，吹得我一路都在傻笑。
从那以后，我们就慢慢熟络起来了。每天放学，只要她妈妈没时间接她，我就会骑自行车带她回家，有时候她也会主动问我：“今天能送我吗？”我总是毫不犹豫地答应。我们会沿着河边的步道慢慢骑，那条步道两旁种满了柳树，晚风一吹，柳条就轻轻摆动，特别好看。我们会聊很多事情，聊班里的同学，聊老师讲的课，聊喜欢的歌，聊家里的小事。她告诉我，她小时候经常在这条河边玩，夏天的时候会和妈妈一起散步，吹晚风。我也跟她说，我老家在乡下，夏天的晚上，院子里会摆一张竹床，我和爷爷一起躺在上面，看星星，吹晚风，听爷爷讲过去的故事。她说她特别向往乡下的生活，想看看满天的星星。我说等放假了，我可以带她去我老家，让她看看真正的星空。她眼睛亮晶晶地说：“真的吗？那太好了，我一定要去。”
有一次周末，我们约好一起去市中心的书店买书。那天天气特别热，中午的时候太阳火辣辣的，我们逛了一会儿就觉得口干舌燥。从书店出来，她拉着我去买冰淇淋，是那种老牌子的绿豆沙冰淇淋，五块钱一个，装在小小的纸碗里，挖一勺放进嘴里，凉丝丝的，甜滋滋的，瞬间就驱散了所有的炎热。我们坐在书店门口的长椅上，一边吃冰淇淋，一边聊天。她说她以后想当一名老师，像她的班主任那样，温柔又有耐心。我说我想当一名摄影师，想把所有美好的瞬间都记录下来，尤其是夏天的晚风，还有和重要的人一起度过的时光。她笑着说：“那以后你拍照，一定要给我拍一张吹晚风的照片。”我点点头说：“一定，我要把你拍得最好看。”那天下午，我们还去逛了旁边的小吃街，吃了烤冷面、章鱼小丸子、臭豆腐，她不吃香菜，每次买烤冷面都特意叮嘱老板不要放，我总爱跟她开玩笑，说香菜多好吃啊，她就会皱着鼻子说：“反正我就是不喜欢，你要是敢给我放，我就不理你了。”我嘴上说着“才不信”，但每次帮她买的时候，都会记得跟老板说清楚。那天回家的时候，还是我骑自行车带她，傍晚的风比中午凉快多了，吹在身上特别舒服，她坐在后座，轻轻哼着歌，是周杰伦的《七里香》，“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉……”我跟着轻轻哼唱，觉得那一刻，时间好像静止了一样，只有晚风、歌声，还有身边的她，一切都那么美好。
高二分文理的时候，我选了理科，她选了文科，我们不在一个班了，座位也离得远了。一开始我特别不适应，上课的时候总会习惯性地往旁边看，却再也看不到那个扎着马尾的身影，心里空落落的。好在我们还在同一栋教学楼，下课的时候，我总会借口去打水，绕到她们班门口，偷偷看她一眼，有时候她也会看到我，冲我笑一笑，或者挥挥手。放学的时候，只要她没事，我们还是会一起走，我依旧骑着我的旧自行车，她坐在后座，只是路线变了，不再是沿着河边，而是绕着学校的操场走一圈，再往她家小区去。操场旁边有一排香樟树，夏天的时候枝叶特别茂盛，遮天蔽日，晚风一吹，树叶沙沙作响，特别安静。我们会在操场的长椅上坐一会儿，聊一聊各自班里的事情，聊学习的压力。她说文科的历史特别难背，好多知识点记不住，每次考试都头疼。我说理科的物理也不简单，那些公式定理绕来绕去，有时候一道题要想半天。她会安慰我说：“没关系，你那么聪明，慢慢学肯定能学会的。”我也会鼓励她：“你也很棒啊，只要多花点时间，一定能背下来的。”有时候我们也会不说话，就静静地坐着，吹着晚风，看着操场上跑步的同学，看着天边的晚霞一点点消失，心里觉得特别平静。
有一次期中考试，我考得特别差，物理只考了六十多分，班里排名也掉了很多。那天放学，我心情特别低落，推着自行车慢慢走，不想说话。林晓看出了我的不对劲，没有像往常一样跟我聊天，只是安安静静地坐在后座。走到操场的时候，她让我停下来，拉着我坐在长椅上。晚风轻轻吹着，她看着我说：“是不是考得不好啊？”我点点头，鼻子有点酸，说：“物理太差了，我觉得自己好没用。”她拍了拍我的肩膀，说：“一次考不好没关系啊，谁都有发挥失常的时候。你平时那么努力，只是这次没掌握好方法而已，慢慢来，我相信你下次一定能考好的。”她还从书包里拿出一张纸巾递给我，说：“别哭啊，男生要坚强一点。”我接过纸巾，擦了擦眼睛，心里觉得暖暖的。那天我们坐了很久，她跟我说了很多她自己考差的经历，说她初中的时候数学特别差，每次考试都不及格，后来每天放学都留下来刷题，慢慢就赶上来了。她说：“学习就像爬山，有时候会遇到陡坡，只要坚持下去，一定能爬上去的。”晚风把她的声音吹得轻轻的，却像一股力量，注入了我的心里。从那以后，我更加努力地学习物理，遇到不懂的问题就去问老师同学，有时候也会问林晓，她虽然是文科，但数学很好，有时候也能给我一些解题的思路。期末考试的时候，我的物理考了八十多分，排名也上去了，我第一时间就告诉了林晓，她笑着说：“我就说你可以的，真棒！”那天我特别开心，骑着自行车带她回家的时候，特意骑得快了一点，晚风迎面吹来，带着胜利的喜悦，觉得整个世界都变得明亮起来。
高三的时候，学习压力越来越大，每天都有做不完的试卷，熬不完的夜。我们见面的时间也少了，有时候放学她要留下来晚自习，我也要去辅导班，只能在课间匆匆见一面，说几句话。但只要有时间，我们还是会一起走一段路，吹一会儿晚风。她的头发留长了，不再扎马尾，而是披在肩上，晚风一吹，头发就会飘起来，遮住她的眼睛。我会提醒她：“头发挡住眼睛了。”她会笑着把头发别到耳后，露出光洁的额头和弯弯的眼睛。那时候我们聊得最多的就是未来的大学，她说她想去南京，喜欢那里的历史底蕴，想去南京大学。我说我想去上海，觉得那里的机会更多，想考上海交通大学。我们约定，不管最后能不能考上自己想去的大学，都要好好努力，不辜负自己的青春。她说：“等高考结束，我们一定要好好放松一下，去你老家看星星，去南京逛夫子庙，去上海看外滩。”我点点头说：“好，都听你的，到时候我骑自行车带你去所有你想去的地方。”
高考结束的那天晚上，我们约好一起去河边散步。那天的晚风特别大，吹得河边的柳树剧烈地摆动，也吹得我们的头发乱七八糟。我们沿着河边慢慢走，没有聊学习，没有聊高考，只是聊一些无关紧要的事情。她说她终于不用再背历史了，以后再也不用为了记知识点而熬夜了。我说我也不用再做物理题了，终于可以好好睡一觉了。我们还聊了小时候的趣事，聊班里那些调皮的同学，聊老师的口头禅。走到一座小桥上的时候，我们停下来，靠在栏杆上，看着河里的倒影，路灯的光洒在水面上，波光粼粼的，特别好看。她说：“你还记得我们第一次一起吹晚风吗？就是你骑自行车送我的那天，我觉得那天的风特别温柔。”我点点头说：“记得，怎么会不记得，那天你还送了我一个橘子，特别甜。”她笑了笑说：“没想到你还记得这么清楚。”我说：“当然记得，和你一起经历的事情，我都记得。”晚风轻轻吹着，她的头发飘到了我的脸上，有点痒。我想伸手帮她拨开，却又有点犹豫，最后还是忍住了。那天我们聊到很晚，直到她妈妈打电话来催她回家，我们才依依不舍地分开。在她小区门口，她说：“高考成绩出来了，一定要第一时间告诉我。”我说：“好，你也是。不管结果怎么样，我们都要保持联系。”她点点头，转身走进了小区，走了几步，又回头冲我挥了挥手，说：“晚安。”我站在原地，看着她的背影消失，晚风依旧吹着，却觉得有点凉，心里也有点空落落的，好像有什么东西要失去了一样。
高考成绩出来的时候，我考上了上海交通大学，而林晓却差了几分，没能考上南京大学，最后去了苏州的一所大学。得知结果的那天，我给她打电话，她的声音有点低落，说：“有点遗憾，没能去成南京。”我安慰她说：“苏州也很好啊，风景优美，离上海也近，以后我可以经常去找你玩。”她说：“好啊，到时候你还要骑自行车带我吹晚风。”我说：“一定。”挂了电话，我心里也挺难受的，替她遗憾，也有点担心，担心我们不在一个城市，联系会慢慢变少，感情也会慢慢变淡。
开学前的那段时间，我们又见了几次面，每次都是一起散步，吹晚风。有一次，我们又去了高中学校的操场，坐在曾经坐过的长椅上。晚风依旧，香樟树依旧，只是我们即将奔赴不同的城市，开启不同的人生。她说：“真怀念高中的时候，每天都能和你一起吹晚风，一起聊天，现在想想，那些日子真的太美好了。”我说：“我也是，高中最开心的事情，就是认识了你，和你一起吹过那么多晚风。”她看着我说：“你以后到了上海，要好好照顾自己，好好学习，不要忘了我。”我说：“怎么会忘，你是我一起吹过晚风的人，我会记一辈子的。”她笑了笑，眼睛里好像有泪光。那天我们坐了很久，直到天黑透了才分开。
去上海上大学后，我们一开始还经常联系，每天都会发微信，聊各自的大学生活，聊遇到的趣事，聊学习的压力。我会告诉她上海的繁华，告诉她外滩的夜景有多美，告诉她大学里的社团活动有多丰富。她会告诉我苏州的园林有多漂亮，告诉她大学里的同学有多友好，告诉她她又学会了很多新东西。我还按照约定，周末的时候坐高铁去苏州看她，每次去，我都会骑着共享单车带她去河边散步，吹晚风，就像高中的时候一样。她还是不吃香菜，还是喜欢听周杰伦的歌，还是笑起来有两个浅浅的梨涡。只是我们都变了，她的头发更长了，穿衣服的风格也变了，变得更成熟了。我也变了，个子长高了一些，性格也开朗了很多，不再是那个容易脸红的内向男生了。
可是随着时间的推移，我们都越来越忙，她要准备专业课考试，要参加社团活动，我也要忙着学习，忙着做实验，联系渐渐变少了。有时候我发微信给她，她要过很久才回复，有时候甚至会忘记回复。我知道我们都有了自己的生活，有了新的朋友，新的圈子，那些曾经一起吹晚风的时光，好像慢慢变成了回忆。有一次，我去苏州看她，本来想给她一个惊喜，结果她告诉我她要和同学一起去杭州玩，没时间陪我。我在苏州待了一天，一个人逛了她曾经带我去过的园林，一个人在河边散步，吹着晚风，心里觉得特别孤单。那天的晚风还是和以前一样温柔，却没有了曾经的味道，因为身边少了那个一起吹晚风的人。
后来，我们的联系越来越少，最后慢慢断了联系。我不知道她现在怎么样了，有没有考上研究生，有没有遇到喜欢的人，有没有还记得高中的时候，有一个男生骑着旧自行车带她吹晚风，有没有还记得我们曾经的约定。有时候我会在微信上翻她的朋友圈，却发现她已经设置了三天可见，看不到任何动态。我也想过主动联系她，问问她的近况，可是每次点开对话框，都不知道该说些什么，最后还是把手机放下了。
现在我已经毕业工作了，留在了上海，每天过着朝九晚五的生活，忙得像个陀螺。有时候下班晚了，我会沿着公司附近的河边散步，吹吹晚风。上海的晚风比家乡的晚风更凉一些，也少了些水草的湿意，多了些城市的喧嚣。每当这个时候，我就会想起林晓，想起高中的时候，想起那些一起吹过晚风的日子。想起第一次骑自行车带她回家，她坐在后座，手里拿着橘子；想起在操场的长椅上，她安慰考差了的我；想起高考结束的那天晚上，我们在小桥上看河里的倒影；想起开学前的最后一次见面，我们坐在香樟树下，约定以后还要一起吹晚风。
那些日子，好像就在昨天，又好像已经过了很久很久。我知道，我们都已经回不去了，那些一起吹过晚风的时光，只能成为回忆。但是我一点也不后悔，因为遇见她，因为那些一起吹过晚风的日子，让我的青春变得特别美好，特别有意义。
前几天，我回老家办事，特意回了一趟高中学校。学校变化不大，门口的烤冷面摊还在，老板还是那个记性很好的阿姨。操场旁边的香樟树长得更茂盛了，河边的步道也重新修过了。傍晚的时候，我一个人坐在曾经和林晓一起坐过的长椅上，吹着晚风。晚风依旧温柔，蝉鸣依旧聒噪，只是身边没有了那个扎着马尾的女生。我想起她说过的话，想起她笑起来的样子，想起我们一起度过的点点滴滴，心里觉得暖暖的，又有点怅然。
有人说，人生就像一场旅行，会遇到很多人，很多事，大多数人都只是过客，只会陪你走一段路。我想，林晓就是我生命中的一个过客，她陪我走过了高中那段最美好的时光，陪我吹过了无数个温柔的晚风，然后就消失在了我的生命里。但是我一点也不遗憾，因为那些一起吹过晚风的记忆，会一直留在我的心里，温暖着我，激励着我。
现在我终于明白，为什么说一起吹过晚风的人，大概会记得久一些。因为晚风是温柔的，是浪漫的，是能让人放下所有防备，敞开心扉的。和重要的人一起吹晚风，那些时光会变得特别珍贵，特别难忘。那些一起看过的晚霞，一起听过的蝉鸣，一起说过的话，都会被晚风轻轻带走，藏在记忆的深处，每当想起，就会觉得特别温暖。
我不知道林晓现在在哪里，过着什么样的生活，有没有偶尔也会想起我，想起那些一起吹过晚风的日子。但我希望她一切都好，希望她能遇到一个愿意陪她吹晚风的人，希望她的每一天都能像曾经的晚风一样，温柔而美好。而我，会一直记得她，记得那些一起吹过晚风的日子，记得那个笑起来有梨涡的女生，因为那些记忆，是我青春里最宝贵的财富，是我一辈子都不会忘记的温暖。
晚风依旧吹着，吹过我的头发，吹过我的脸颊，吹过那些难忘的时光。我知道，有些记忆会随着时间的流逝而慢慢变淡，但一起吹过晚风的人，会永远留在心里，记得久一些，再久一些。