我下班的时候又绕了那条老街，不是特意的，就是脚底下不听使唤，自然而然就拐进去了。老街还是老样子，青石板路被雨水泡得发亮，两旁的梧桐树遮天蔽日，叶子沙沙响，像极了多年前的某个下午。街角的馄饨摊还在，老板还是那个留着山羊胡的大爷，只是头发更白了，背也有点驼。我站在马路对面看了一会儿，看见他给一个扎着马尾辫的小姑娘盛馄饨，小姑娘笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，一下子就把我的思绪拉回了十七岁。那年我和林晓就是在这个馄饨摊吃的第一顿“约会饭”，其实算不上约会，就是放学路上她突然说饿了，拉着我就钻进了这个小摊，那时候她也扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服，点了一碗荠菜馄饨，多加醋多加辣，吃得鼻尖冒汗，还不忘给我喂一个，说：“你尝尝，这是全世界最好吃的馄饨。”我那时候吃得心不在焉，满脑子都是她指尖碰到我嘴唇时的温度，烫得我脸颊发烫，连馄饨的味道都没尝出来，只记得她笑起来的时候，眼睛里有星星，亮得晃眼。
林晓是我的同桌，初一开学那天，她背着一个红色的书包，穿着一条白色的连衣裙，怯生生地站在教室门口，班主任把她领到我旁边的空位，说：“以后你就坐这儿吧，跟张扬做同桌。”我那时候正趴在桌子上睡觉，被老师叫醒，抬头就看见她，脸圆圆的，皮肤很白，眼睛又大又亮，像小鹿一样。她冲我笑了笑，小声说：“你好，我叫林晓。”我嗯了一声，继续趴下去睡觉，其实根本没睡着，耳朵里全是她整理书本的窸窸窣窣声，还有她身上淡淡的洗衣粉味道，是阳光晒过的味道，很好闻。后来熟悉了才知道，她妈妈总爱把衣服晒在阳台上，所以她身上永远带着一股阳光的香气。那时候我总爱找借口跟她说话，借橡皮，借尺子，借作业本，其实我的橡皮从来没丢过，尺子也一直放在铅笔盒里，就是想听听她的声音，看看她笑的样子。她学习很好，尤其是数学，每次考试都是年级第一，而我偏偏数学最差，她就主动给我讲题，放学路上讲，课间操讲，甚至晚自习的时候，借着教室后排的灯光，一笔一划地给我写解题步骤。她写字的笔迹有点歪歪扭扭，但很工整，每一步都写得清清楚楚，还会在旁边画个小小的笑脸，说：“张扬，这道题不难，你再想想，肯定能会。”我那时候哪里听得进去题，眼睛总忍不住往她脸上瞟，看她认真的样子，看她皱着眉头思考的样子，看她被我问得不耐烦又无可奈何的样子，心里甜滋滋的，觉得数学题也没那么讨厌了。
我们一起走过了初中三年，又一起考上了同一所高中，还被分在了同一个班，依旧是同桌。高中的学习压力大了很多，每天有做不完的卷子，背不完的单词，但是只要身边坐着林晓，我就觉得心里踏实。那时候我们每天一起上学，一起放学，早上我会提前十分钟在她家楼下等她，她总是踩着点下来，手里拿着两个包子，一个豆沙馅的，一个肉馅的，把豆沙馅的塞给我，说：“快吃，不然上课该饿了。”我就一边走一边吃，听她讲昨晚看的电视剧，讲她妈妈又做了什么好吃的，讲班里的同学谁又闹了笑话。放学的路不算长，但我们总能走很久，有时候沿着河边走，看夕阳把河水染成金黄色，她会捡起地上的小石子，扔进河里，看着涟漪一圈圈散开，笑着说：“张扬，你说我们以后会去哪里上大学？”我那时候总是敷衍地说：“不知道啊，反正我跟你去一个城市就行。”她就会转过头，瞪我一眼，说：“谁要跟你去一个城市，你要好好学习，考个好大学。”其实我知道，她心里也是希望我们能在一个城市的，因为她说话的时候，耳朵都红了。
高中二年级的运动会，我报了1000米长跑，其实我体育并不好，就是想在林晓面前表现一下。比赛那天，天气有点冷，我穿着单薄的运动服，站在起跑线上，心里紧张得不行。发令枪响了，我跟着人群冲了出去，跑了一半就觉得体力不支，腿像灌了铅一样沉，呼吸也变得急促。就在我快要放弃的时候，我听见了林晓的声音，她站在跑道边，挥舞着手里的小旗子，大声喊：“张扬，加油！张扬，坚持住！”我抬头看见她，她跑得满脸通红，头发都乱了，却依旧使劲地喊着，眼睛里满是期待。那一刻，我好像突然有了力气，咬紧牙关，拼命往前冲，最后竟然得了第三名。冲过终点线的那一刻，我腿一软就倒在了地上，林晓赶紧跑过来，把我扶起来，从口袋里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递给我，又拿出纸巾，小心翼翼地给我擦脸上的汗。“你傻不傻，明明跑不动还硬撑。”她嗔怪道，语气里却满是心疼。我看着她，笑着说：“为了你，我什么都能做到。”她的脸一下子就红了，低下头，不敢看我，手里的纸巾都攥皱了。那天下午，我们坐在操场的看台上，阳光暖暖的，风吹在脸上很舒服，她靠在我的肩膀上，睡着了，我一动不敢动，生怕吵醒她，闻着她身上淡淡的阳光味，心里想着，要是能一直这样就好了。
高考前的那段日子，是我这辈子最难忘的时光，每天熬夜刷题，累得倒头就睡，但是只要林晓在身边，就觉得一切都值得。我们会在晚自习结束后，一起留在教室多学一个小时，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔她会凑过来，问我一道题，我会耐心地给她讲，其实很多时候我也不会，都是提前查好的答案，就想在她面前装一下学霸。高考前一天，她送给我一个幸运符，是她自己做的，用红绳串着一个小小的桃木牌，上面刻着我的名字。“张扬，祝你高考顺利，考上你想去的大学。”她笑着说，眼睛里却有点湿润。“你也是，林晓，我们说好的，要去同一个城市。”我接过幸运符，戴在手腕上，心里暗暗发誓，一定要和她考去同一个城市。高考结束的那天晚上，我们和几个同学一起去唱歌，唱到很晚，大家都有点伤感，毕竟要分开了。林晓唱了一首《后来》，唱到“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”的时候，眼泪忍不住掉了下来。我坐在她旁边，想抱抱她，却又不敢，只能递上纸巾，小声说：“别哭，我们不会分开的。”她点点头，擦干眼泪，冲我笑了笑，只是那个笑容，带着一丝我看不懂的苦涩。
高考成绩出来的时候，我考得不算太好，但也能去一个不错的二本院校，而林晓考得很好，超出了一本线很多分。我打电话问她想去哪里，她沉默了很久，说：“我想去南方，去上海。”我心里一下子就凉了，上海离我们的家乡太远了，飞机都要两个小时。“为什么要去那么远？”我声音有点沙哑。“我爸妈希望我去上海，那里的学校好，机会也多。”她的声音很轻，带着一丝无奈。“那我们之前说好的，要去同一个城市。”我忍不住抱怨道。“张扬，对不起，”她哭了，“我也不想的，但是我爸妈不同意，而且上海的学校真的很好，我不想放弃这个机会。”我沉默了，我知道她是对的，她那么优秀，应该去更好的地方，而不是为了我留在一个普通的城市。“没关系，”我强忍着眼泪，说，“那你去吧，上海很好，我会想你的。”“我也会想你的，张扬，”她哽咽着说，“我们以后还会见面的，对吗？”“会的，一定会的。”我说完，就匆匆挂了电话，怕再多说一句，眼泪就会掉下来。
送她去火车站的那天，天上下着小雨，灰蒙蒙的，像我的心情。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，背着一个大大的行李箱，站在候车厅里，眼睛红红的。“到了上海记得给我打电话，”我递给她一把伞，“那边天气变化大，照顾好自己。”“嗯，你也是，”她接过伞，说，“好好学习，不要总想着玩。”“我知道。”我点点头，想说点什么，却又不知道该说什么，千言万语都堵在喉咙里。火车快要开了，她转身走进车厢，站在车窗边，冲我挥手，眼泪顺着脸颊往下流。我也挥着手，看着火车慢慢开动，越来越远，直到消失在视线里，我才忍不住蹲在地上，哭了起来。那把浅蓝色的伞，是她最喜欢的，她忘了带走，我一直留着，直到现在，还放在我的衣柜里，每次看到它，就会想起那个雨天，想起她哭红的眼睛。
大学四年，我们一直保持着联系，每天打电话，发微信，分享彼此的生活。她在上海过得很好，加入了学生会，成绩依然名列前茅，还交了很多新朋友。我在学校里也还算顺利，努力学习，偶尔和同学一起出去玩，但心里的位置，一直为她留着。我总盼着放假，盼着能见到她，但是她学习忙，有时候放假也要留在上海做兼职，我们只见过三次面，每次都是匆匆忙忙，聚少离多。第一次见面是大一的寒假，她回家过年，我们约在初中时的那个馄饨摊，她还是点了一碗荠菜馄饨，多加醋多加辣，只是她的头发留长了，不再扎马尾辫，而是披在肩上，显得成熟了很多。“你变了。”我看着她说。“你也变了，长高了，也瘦了。”她笑着说，眼睛还是那么亮，只是少了当年的青涩。我们聊了很多，聊大学的生活，聊未来的打算，聊初中高中的趣事，好像有说不完的话，直到馄饨摊快要收摊，我们才依依不舍地分开。第二次见面是大二的暑假，我去上海看她，她带我逛了外滩，逛了南京路，看了东方明珠。晚上我们坐在黄浦江边，吹着风，看着对岸的灯火辉煌，她靠在我的肩膀上，说：“张扬，上海真好，但是我有点想家，也有点想你。”我紧紧地握着她的手，说：“等我毕业，我就来上海找你。”她点点头，没说话，只是把我握得更紧了。第三次见面是大四的毕业季，她来我的城市参加招聘会，我们约在学校附近的咖啡馆，她穿着职业装，头发扎成了丸子头，显得干练又漂亮。“我可能要留在上海工作了，”她搅拌着杯子里的咖啡，说，“已经面试了几家公司，感觉还不错。”“那挺好的。”我笑着说，心里却有点失落，我本来打算毕业就去上海，但是家里出了点事，我必须留在老家工作。“你呢？打算留在这边吗？”她问。“嗯，我爸妈年纪大了，需要人照顾。”我点点头。她沉默了，咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。“那我们以后，是不是就很难见面了？”她抬起头，眼睛里带着一丝迷茫。“不会的，现在交通这么方便，想见就能见到。”我安慰她，其实我心里也知道，成年人的世界，有太多的身不由己，想见一面，没那么容易。那天下午，我们聊了很久，临走的时候，她给了我一个拥抱，说：“张扬，谢谢你这么多年一直陪着我。”我抱着她，闻到她身上淡淡的香水味，不再是当年的阳光味，心里一阵酸楚，想说我爱你，却又没说出口，怕说了，连朋友都做不成。
毕业后，我们的联系渐渐少了，一开始还偶尔打电话，发微信，后来她工作越来越忙，我也被家里的事情和工作搞得焦头烂额，联系就慢慢断了。我偶尔会从同学那里打听她的消息，知道她在上海发展得很好，升职了，加薪了，身边好像有了追求者，但是我不知道她有没有谈恋爱，也不敢问。我在老家找了一份稳定的工作，每天朝九晚五，日子过得平淡而枯燥，身边也有朋友给我介绍对象，我都婉拒了，心里总是放不下她，总觉得她还会回来，总觉得我们还会见面。有时候晚上睡不着，我会翻看我们以前的照片，照片里的我们，笑得那么开心，那么青涩，那时候的我们，以为只要喜欢，就能走到一起，以为距离和时间都不是问题，现在才明白，原来有些再见，就是再也不见。
去年夏天，我去上海出差，这是毕业后我第一次去上海，心里既期待又忐忑。我没有告诉林晓，不知道该怎么跟她说，也怕打扰她的生活。工作结束后，我特意去了她公司附近的那条街，想碰碰运气，看看能不能遇到她。那条街很繁华，人来人往，我站在路边，看着来来往往的人群，心里五味杂陈。突然，我看到了一个熟悉的身影，穿着白色的连衣裙，头发披在肩上，正和一个男人并肩走着，那个男人看起来很斯文，手里提着一个公文包，和她有说有笑，很亲密的样子。是林晓，她比以前更漂亮了，气质也更好了。我的心跳一下子就加速了，想上前跟她打招呼，脚步却像灌了铅一样，挪不动。我看着她和那个男人走进一家餐厅，看着他们坐在靠窗的位置，相视而笑，那一刻，我心里像被什么东西堵住了，很难受。我知道，她已经有了自己的生活，有了喜欢的人，我不该再打扰她。我站在餐厅外面，看了很久，直到他们吃完饭出来，她挽着那个男人的胳膊，笑容灿烂，我才转身离开。走在上海的街头，天上下起了小雨，我想起了送她去火车站的那天，也是这样的雨天，只是那时候，她还属于我，而现在，她已经成了别人的风景。我拿出手机，翻出她的微信，想给她发一条消息，打了又删，删了又打，最后还是什么都没发，默默地把手机装进了口袋。
出差回来后，我大病了一场，发烧烧了好几天，梦里全是林晓的样子，梦里的她还是十七岁的模样，扎着马尾辫，穿着校服，冲我笑，说：“张扬，快来，馄饨要凉了。”醒来的时候，枕头都湿了。我知道，我该放下了，这么多年了，她已经开始了新的生活，我也应该往前走，但是心里的那份执念，却怎么也放不下。我还是会偶尔绕那条老街，还是会去那个馄饨摊，点一碗荠菜馄饨，多加醋多加辣，只是再也尝不到当年的味道，再也没有人给我喂馄饨，再也没有人笑着说这是全世界最好吃的馄饨。我还是会在下雨天，想起那把浅蓝色的伞，想起她哭红的眼睛，想起我们一起走过的那些日子。
前几天，同学聚会，很多多年没见的同学都来了，大家聊得很开心，有人提起了林晓，说她已经结婚了，嫁给了上海的一个医生，生活过得很幸福，还生了一个可爱的女儿。我听着，心里没有想象中的那么难过，反而有点释然，她幸福就好，真的。聚会结束后，我一个人走在回家的路上，路灯把我的影子拉得很长，街上很安静，只有偶尔驶过的汽车声。突然，我听到了一首熟悉的歌，是林晓当年唱的《后来》，从路边的一家便利店飘出来，“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”。我停下脚步，站在便利店门口，听着这首歌，眼泪忍不住掉了下来。这么多年了，我还是没能学会如何去爱，还是没能忘记她。
我多想再见她一面，哪怕只是匆匆一眼，哪怕只是说一句好久不见，哪怕说完就别离。我想看看她现在的样子，想知道她过得好不好，想告诉她，我还想着她，想告诉她，当年我没说出口的那句我爱你。但是我知道，这只是我的奢望，我们已经走上了不同的人生道路，再也回不去了。也许，有些遗憾，才是人生的常态，有些思念，只能放在心里，默默珍藏。
现在的我，依然过着平淡的生活，偶尔会去那条老街，去那个馄饨摊，点一碗荠菜馄饨，多加醋多加辣，想象着对面还坐着那个扎着马尾辫的姑娘，笑着说：“张扬，你快吃，馄饨要凉了。”风吹过，树叶沙沙响，好像在回应我，又好像在安慰我。我知道，她不会再回来了，但是我会一直记得她，记得我们一起走过的那些日子，记得她笑起来的样子，记得她身上的阳光味，记得那句“我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离”。这份记忆，会陪着我，走过往后的漫长岁月，直到我老得记不清很多事情，依然会记得，十七岁那年，有个叫林晓的姑娘，出现在我的生命里，给我带来了最美好的时光，也给我留下了最深刻的遗憾。