但当他开始讲述，那些词汇自然而然地流淌出来。
母亲的纺织厂、赵铁柱的严格、技能大赛的挫折...最后，他说到了五金店老板的道歉。
\"偏见不会因为一次道歉就消失，\"他听见自己的声音在会议室里回荡，\"但我们能用实力让它变得可笑。\"
掌声响起时，周明看到林小雨眼睛亮亮的，像含着星星。
座谈会结束后，她在走廊追上他：\"说得太棒了！对了...\"
她从包里掏出一个信封，\"这是你的劳务费。\"
周明接过信封，厚度超出预期：\"这么多？\"
\"专家待遇嘛。\"林小雨眨眨眼，\"周五了，要不要一起吃个饭？我知道附近有家很好的面馆。\"
周明的大脑瞬间处理了无数信息：宿舍的火锅约定、这算不算约会、自己穿得够不够体面...最终他听见自己说：\"好，但我得早点回宿舍...朋友们等着。\"
\"理解。\"林小雨微笑，\"职高兄弟情嘛。\"
面馆很小，但干净明亮。
林小雨讲她大学时的采访趣事，周明则说了些宿舍的糗事，当他说到张浩把洗发水当洗面奶用了两周，每次说买到山寨货辣眼睛时，她笑得差点呛到。
\"你们感情真好。\"她擦着眼角的泪花，\"其实...我弟弟也是职高生，学厨师的，家里一直觉得他没出息。\"
周明放下筷子：\"现在呢？\"
\"看了你的采访，我妈居然问他工作累不累。\"林小雨摇摇头，\"就这么简单的一句话，他哭了一晚上。\"
回校的公交上，周明收到林小雨的消息：\"下周有空吗？想请你弟弟们一起吃个饭。\"
紧接着又补充，\"纯粹朋友聚会！\"
周明望着窗外飞逝的景色，嘴角不自觉地上扬，手机又震动起来，这次是宿舍群：
张浩：\"腊肉已到位！速归！\"
李阳：\"我爸居然哭了，说我比他勇敢，世界末日要来了？\"
刘强：\"合同签了，周一入职，他们给我配了独立工作台。\"
周明把手机贴在胸口，感受着那些消息带来的温暖振动。
恒力机械的早晨七点，厂区笼罩在灰蓝色的晨雾中。
刘强站在更衣室镜子前，反复调整着新领到的深蓝色工装，胸前的\"实习\"二字刺眼得像是某种标记，提醒着每个人他的身份。
\"新来的？\"一个满脸油污的老师傅走进来，上下打量他，\"职高生？\"
刘强点点头，手指无意识地摩挲着工具包边缘。
\"老杨特别关照的那个？\"老师傅嗤笑一声，\"跟我来。\"
车间比刘强想象中更大，各种机床排列得像一支金属军队，空气中弥漫着切削液和机油混合的气味，地面上的黄线标识已经被无数鞋底磨得模糊不清。
老师傅名牌上写着\"王建国\"，把他带到一台老旧的车床前。
\"今天任务，加工五十个这个。\"王师傅扔过来一张图纸，\"下午三点前完成质检。\"
刘强扫了一眼图纸，是个简单的轴套零件，但公差要求异常严格，正常情况下，这种精度需要更精密的设备。
\"这台机床精度可能不够...\"他谨慎地说。
王师傅挑眉：\"怎么，职高生挑活儿？\"
旁边几个工人发出窃笑，刘强不再说话，默默开始检查设备。
机床导轨有明显的磨损，丝杠间隙过大，确实不适合高精度加工，但他知道，质疑只会让处境更糟。
上午十点，刘强已经加工出二十个零件。
汗水顺着他的太阳穴滑下，在后背工装上洇出深色痕迹，他每完成五个就自检一次，已经有三个因精度不达标被放入废料箱。
\"吃饭了！\"王师傅大声招呼其他人，却故意没看刘强。
车间很快空了下来，只剩下机床冷却风扇的嗡嗡声。
刘强从背包里拿出水壶和饭盒，母亲凌晨四点起来准备的饭菜已经凉了，但饿极的他还是狼吞虎咽起来。
饭后，他没有休息，而是开始调整机床，凭借父亲教的经验，他用特殊手法补偿了丝杠间隙，又改进了装夹方式。
下午两点，五十个零件全部完成，质检通过了四十五个，远超王师傅的预期。
\"运气不错。\"王师傅检查完最后一个，语气却缓和了些，\"明天去五号机，那台更难伺候。\"
刘强点点头，收拾工具时发现右手食指磨出了水泡，疼痛很轻微，几乎让他感到某种奇怪的满足。
下班时，他在厂门口遇到了杨志国。
\"第一天怎么样？\"杨工问，眼睛却已经扫到了刘强手上的创可贴。
\"还行。\"刘强简短回答。
杨志国拍拍他肩膀：\"王师傅是厂里最好的八级工，脾气臭但手艺精，能过他这关，以后就顺了。\"
回宿舍的公交车上，刘强望着窗外飞逝的景色，想起父亲今早坚持送他到车站的样子。
那个曾经高大的男人现在需要扶着墙走路，却执意要看他穿上新工装。
\"好好学，\"父亲说，声音比平时沙哑，\"别惦记家里。\"
宿舍里空无一人，刘强冲完澡，发现手机上有条李阳的信息：\"今晚不回了，我爸非留我住。\"
文字后面跟了个翻白眼的表情，但刘强能感觉到字里行间的微妙变化。
与此同时，城市另一端的高档住宅区，李阳躺在比自己宿舍还大的客房床上，盯着天花板上的水晶吊灯。
晚餐时父亲的提议还在他耳边回响：
\"城东新开了个汽车文化园，我想投资个高端改装店，\"父亲用谈生意的口吻说，\"你来负责技术团队，占三成股份。\"
这是父亲第一次用平等的姿态与他商量事情，而不是下达命令，李阳的第一反应是怀疑，这其中是否有什么陷阱？但父亲眼中的期待又那么真实。
\"为什么突然...\"李阳当时问道，叉子在牛排上无意义地划着。
父亲沉默了一会儿，目光落在餐厅墙上的全家福，那是李阳初中毕业时的照片，笑容勉强得像个人质。
\"那天看你比赛，\"父亲最终说，\"才发现你摆弄发动机的样子，跟我当年谈成第一笔生意时一模一样。\"
这个罕见的坦诚让李阳措手不及，现在躺在床上，他仍不确定该如何回应这份突如其来的认可。
手机屏幕亮起，是父亲发来的汽车文化园规划图，李阳放大细看，不得不承认这个位置和配置确实专业。
\"再看吧。\"他回复道，却忍不住保存了图片。
第二天清晨，周明被一阵急促的敲门声惊醒，开门后，张浩举着手机冲进来：\"老周，你上热搜了！\"
屏幕上是本地教育论坛的页面，标题赫然写着《职高生嘲讽普高教育：我们靠实力不靠文凭》。
帖子内容断章取义地截取了周明在电视台座谈会的发言，评论区已经吵翻了天。
\"这他妈根本不是我说的原话！\"周明皱眉，睡意全无。
\"当然不是！\"张浩划拉着屏幕，\"但有人故意带节奏，看这个Id'正义书生'，一直在煽风点火。\"