他贴着伊巴卡的掩护侧身切入，球衣与对手肌肉相撞发出闷响，在格林补防的阴影笼罩前，手腕轻巧一抖，篮球擦着库里高举的指尖坠入网窝。
首节还剩3分钟时，他更上演了教科书级别的欧洲步——先向左虚晃骗起库里的重心，紧接着反身急停，球鞋在地板上擦出焦黑的弧线，篮球与哨声同时刺破寂静。
\"看到了吗？\"巴克利的拳头重重砸在桌面，震得麦克风支架嗡嗡作响，\"这才是东区最强后卫的压迫感！\"
次节的甲骨文球馆突然响起战鼓般的呐喊。
克莱·汤普森扯掉热身服的瞬间，蓝色护臂下的肌肉线条紧绷如弦。
他踩着三分线外半步的标志点，格林击地传球的力道震得地板微颤，篮球离手的刹那，他后仰的角度几乎与地板平行，篮网被撕裂的\"唰\"声中，甲骨文球馆的声浪掀翻穹顶。
而当王杰克劳福德的20号球衣出现在换人名单时，场馆内响起零星的骚动。
他先是用肩膀抵住范弗利特的防守，为库里创造出突破空间；
紧接着突然反跑，球鞋摩擦地板的刺耳声响中，篮球精准落入掌心。
范弗利特扑来时带起的风掀动他的刘海，他甚至来不及调整脚步，抬手就是一记三分——篮球穿过篮网的清脆声响，让奥尼尔的口香糖掉在西装裤上。
\"这个无球跑动！\"奥尼尔的咆哮震得耳机里的导播直皱眉，\"王杰克劳福德简直是在战术板上跳芭蕾！越老越妖啊！\"
更衣室的战术板被纳斯的马克笔戳出凹痕，猛龙助教递来的战术手册边缘已经卷起毛边：\"不能再让他们在底角予取予求！\"
而隔壁的勇士更衣室里，科尔用激光笔在屏幕上圈出猛龙的防守漏洞，声音像浸了冰水般冷静：\"他们的换防有0.3秒延迟，抓住这个窗口。\"
第三节属于克莱汤普森的得分表演。
他的三分出手快得像出鞘的刀，接球到投篮的动作一气呵成，连伦纳德的长臂都只能堪堪擦过他的发梢。
最震撼的是一次快攻反击，他从后场狂奔而来，在伊巴卡补防的瞬间高高跃起，球衣下摆被气流掀起，暴扣时的怒吼混着篮球撞击地板的闷响，让整个球馆的空气都跟着震颤。
但猛龙的反击来得猝不及防。
洛瑞咬着护齿，连续两记三分让分差回到个位数。
他突破时的急停急转带起的风声，甚至让场边摄影师的镜头都出现了短暂的晃动。
\"该你上场了。\"科尔拍了拍王杰克劳福德的肩膀。
小跑上场时，球鞋与地板接触的每一步都带着电流。
他先是借着格林的掩护突然急停，篮球擦着阿努诺比的指尖坠入网窝；
紧接着在快攻中一个隐蔽的眼神交流，库里已经心领神会地切入篮下，王杰克击地传球的力道恰到好处，篮球弹起的弧度完美避开伦纳德的封盖。
比赛进入读秒阶段，猛龙的防守密得像张铁网。
但王杰克劳福德克突然启动，他的假动作晃得西亚卡姆重心偏移，在左侧45度角稳稳接球——这一刻，场馆内的喧嚣突然消失，只剩下篮球划破空气的尖锐声响。
当篮网被撕裂的声音响起，库里从半场外冲过来，用带着汗味的球衣蒙住他的头，两人跌跌撞撞地滚向技术台。
勇士112-102，10分之差，勇士大比分获胜。
\"我们的进攻就像精密的瑞士钟表，\"库里对着镜头举起缠满胶布的右手，指缝间还沾着地板胶，\"每个齿轮都不可或缺。\"
而纳斯站在发布会的蓝色背景板前，战术板上的红叉几乎戳破纸面：\"他们总能在最要命的时刻找到漏洞，就像有透视眼。\"
更衣室通道的镁光灯下，王杰克劳福德的20号球衣已经被汗水浸成深蓝色。
\"那个关键三分？\"他抹了把脸，露出虎牙笑道，\"其实上半场我在篮下三不沾了个超简单的球，所以总得找机会赎罪吧。\"
远处的洛瑞正在接受采访，冰袋裹着的右手微微发抖，他的声音混着场馆外的欢呼声：\"我们会在G2把防守强度调到110%。\"
解说席上，奥尼尔晃着赢来的赌注——一张皱巴巴的20美元钞票：\"查尔斯，要不要再赌下一场？\"
巴克利摘下金丝眼镜擦拭，镜片反光中，甲骨文球馆的穹顶灯光正在他眼底摇晃：\"这支勇士...他们的进攻配合，简直像是提前写好的剧本。\"
而在球员通道的阴影里，伦纳德的黑色连帽衫几乎隐没在黑暗中。
他的手指反复摩挲着技术统计表，在\"王杰克劳福德\"的名字上停留许久。
远处传来工作人员收拾器材的叮当声，他的喉结动了动，将纸张折成方块塞进裤兜，转身时，运动鞋与地板摩擦出刺啦的声响。
G3猛龙主场多伦多丰业银行球馆的灯光比往常更加刺眼。
赛前热身时，杜兰特正在底角反复练习着后仰跳投，他的每一次出手都带着令人胆寒的精准。
但没人注意到，他偶尔会皱眉揉搓自己的右小腿，显然他已经出现伤病，但前面两场场均得分他都拿到了最高，如果没有意外，今年最高得分就是他，他不想放弃fmvp。
比赛开始后，勇士依然保持着前两场的节奏。
库里在首节命中两记超远三分，其中一球在洛瑞的贴身防守下依然空心入网。
但转折点出现在第二节还剩5分12秒时——杜兰特在一次无对抗跑动中突然停下，痛苦地抓住了自己的小腿。
\"Kd怎么了？\"解说席上的奥尼尔猛地站起身。
镜头捕捉到杜兰特一瘸一拐走向更衣室的背影，勇士替补席一片死寂。
\"这下麻烦了，\"巴克利摇头，\"没有Kd，勇士的进攻要打折扣了。\"
猛龙立刻抓住了机会。
伦纳德像一台被激活的杀戮机器，连续三次单打伊戈达拉得手。
最残暴的一球发生在第三节，他在突破后迎着补防的格林完成隔扣，落地时罕见地怒吼了一声。
\"这才是真正的伦纳德！\"猛龙现场解说激动得声音发颤。