秋日午后的阳光斜斜切过巷口，给青石板路镀上一层暖金。老茶馆的木门虚掩着，竹帘被穿堂风掀起一角，露出里面昏黄的灯光。靠窗的藤椅上，阿婆正用竹篾编着篮子，枯瘦的手指在篾条间灵活穿梭，时不时停下来，对着光眯眼看看篾条的粗细。桌上的粗瓷碗里，残茶渍结成褐色的圈，像一圈圈凝固的时光。
门外的银杏叶落了满地，被风卷着打着旋儿，有一片恰好落在阿婆的蓝布围裙上。她抬手拈起叶子，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，嘴角牵起一丝浅淡的笑意。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，混着茶香和银杏叶的清苦，在巷子里慢慢散开。这时，茶馆的木门被轻轻推开，一个穿着职业套装的年轻女子走进来。高跟鞋敲击青石板的声音，在安静的茶馆里格外清晰。她眼神疲惫，像是被工作的压力压弯了腰。阿婆抬起头，温和地笑了笑，指了指对面的空位。女子有些拘谨地坐下，阿婆起身去为她沏了一杯茶。女子端起茶盏，轻抿一口，茶香在舌尖散开，疲惫似乎也消散了几分。她看着阿婆继续编着篮子，忍不住开口：“阿婆，您每天都这么过，不觉得无聊吗？”阿婆停下手中的活，笑着说：“姑娘，这日子啊，就像这编篮子，慢慢编，细细品，自有滋味。”女子若有所思，窗外的阳光渐渐西斜，银杏叶的影子在地上摇曳。女子起身，付了茶钱，走出茶馆时，脚步似乎比进来时轻快了许多。而阿婆，又沉浸在她的竹篾世界里，等着下一个走进这茶馆的人。 之后的日子里，女子隔三岔五就会来茶馆坐坐。阿婆每次都会笑着迎接她，为她沏上一杯香茶。两人渐渐熟络起来，女子会跟阿婆分享职场上的烦恼，客户的刁难、同事的排挤，每一件都让她心力交瘁。阿婆总是静静地听着，偶尔给出几句朴实却温暖的建议。
一天，女子满脸喜色地冲进茶馆，告诉阿婆自己谈成了一个大项目，即将升职加薪。阿婆放下手中的竹篾，开心地拉着女子的手说：“姑娘，这是你努力的结果，以后的日子会越来越好的。”女子眼眶微红，她在这喧嚣的城市里拼搏，很少感受到这样纯粹的祝福。
从那以后，女子依然会来茶馆，不过她的笑容越来越多，身上的疲惫也渐渐消散。而阿婆，依旧坐在那靠窗的藤椅上，编着她的篮子，守着这一方宁静，与女子一起，在茶香中品味着生活的酸甜苦辣。 然而，升职后的女子工作愈发忙碌，来茶馆的次数越来越少。阿婆虽有些失落，但依旧每天守在茶馆。这天，狂风骤起，暴雨倾盆，女子突然冲进茶馆，浑身湿透，眼神满是绝望。原来，职场的勾心斗角让她在新职位上举步维艰，项目失败，还被同事污蔑，面临被辞退的危机。阿婆赶紧拿毛巾给她擦头，又沏上热茶。女子哭诉着自己的遭遇，觉得世界都崩塌了。阿婆轻轻拍着她的手说：“姑娘，这风雨啊，总会过去的。你看这茶馆，也经历过狂风暴雨，但依旧稳稳地立在这里。”女子听着阿婆的话，情绪渐渐平复。接下来的日子，女子常来茶馆，在阿婆的鼓励下重新振作。她开始反思自己的工作方式，慢慢化解了危机。当她再次迎来事业的曙光时，她知道，这茶馆和阿婆，是她在这繁华都市里最温暖的避风港。