老工程师的工作室里，旧台灯的光晕落在摊开的图纸上。那是张泛黄的绘图纸，边缘被岁月啃出毛边，折痕里还嵌着经年的粉笔灰。铅笔勾勒的轴线笔直如尺，淡蓝色的承重墙轮廓旁，密密麻麻标注着数字与符号，有些字迹被反复描摹，墨迹晕成浅灰的云。
他枯瘦的手指拂过右下角的修改痕迹——一道歪扭的铅笔线划掉了原有的窗洞尺寸，旁边用红钢笔重标了数字，旁边还画着个小小的笑脸，那是三十年前徒弟小李的笔迹。那年小李刚毕业，捧着图纸跟他争了半宿，说“这窗开大些，冬天的阳光能多进来半间屋”，他当时拍着桌子说“胡闹”，末了却还是依了那孩子。如今那栋楼立在街角，每个冬天，那个被改过的窗洞里，总坐着晒太阳的老人。
图纸中央凝着块墨渍，像片凝固的夜空——那是某个暴雨夜，他打翻了墨水瓶，慌乱中用袖子去擦，反倒拓出更大的晕。旁边还有圈浅褐的咖啡渍，边缘泛着糖霜的甜香，是当年为赶工期，连着三天没合眼时，洒在上面的。
他忽然笑了，指尖停在图纸边缘磨损最厉害的地方。那里曾被他反复摩挲，看了一遍又一遍：哪里该留伸缩缝，哪里的钢筋要加粗，哪里的台阶该放缓坡度……如今那些线条都已站成了钢筋水泥的模样，唯有这张图纸，还守着最初的温度。
最后，他轻轻将图纸对折，再对折，折成当年塞进公文包的大小，放进铁盒。盒底，其他图纸叠得整整齐齐，每张都藏着类似的故事——墨渍、咖啡渍、铅笔涂鸦，和一个老工程师与时光的对话。他合上铁盒，起身走到窗边。窗外，城市的灯火渐次亮起，那些由他参与设计的建筑在夜色中闪烁着温暖的光。这时，工作室的门被轻轻推开，是小李。岁月也在他脸上留下了痕迹，但眼神里的热忱一如当年。“师傅，我来看看您。”小李笑着说。老工程师转过身，眼中满是欣慰，“来得正好，陪我出去走走。”
两人漫步在街道上，路过那栋有改过窗户的楼。暖黄的灯光从窗口透出，映照着屋内温馨的景象。“师傅，当年要不是您依了我，这楼也不会这么受欢迎。”小李感慨道。老工程师拍了拍他的肩，“你们年轻人的想法，有时候就是能给人带来惊喜。”
夜渐深，他们回到工作室。老工程师把铁盒递给小李，“这些图纸，就交给你了，好好传承咱们的匠心。”小李郑重地接过，仿佛接过了一份沉甸甸的责任。 小李将铁盒紧紧抱在怀里，目光坚定。之后的日子里，他时常会打开铁盒，细细端详那些带着岁月温度的图纸，每一道痕迹都像是老工程师无声的教诲。在工作中，他不仅传承着图纸里严谨的设计理念，也融入了自己对建筑的新理解。他带着团队接下了一个老旧社区的改造项目，在设计方案里，他大胆采用了许多创新元素，同时也保留了社区原有的历史韵味。施工过程中，遇到难题时，他就会拿出铁盒里的图纸，仿佛能从那些墨渍和涂鸦中汲取力量。项目完工后，老旧社区焕然一新，居民们的生活品质大幅提升。在庆功会上，小李再次找到老工程师，他感激地说：“师傅，多亏了您传给我的这些图纸，让我有了勇气和方向。”老工程师微笑着点头，他知道，自己一生的匠心，已经在徒弟身上延续下去。