她走出办公楼时，晚风正卷着碎叶掠过街角。九点半的路灯在柏油路上织出暖黄网格，影子被拉得很长，又随着脚步叠成一团。便利店的卷帘门哗啦作响，最后一盏灯灭在巷口，只剩自动贩卖机亮着冷光，像只沉默的独眼兽。
楼道声控灯坏了两层，她摸着墙往上走，指尖触到冰凉的瓷砖。三楼的窗棂后传来电视尾声，新闻主持人的声音模糊又遥远。钥匙插进锁孔时，金属碰撞声在寂静里格外清晰。
推开家门，玄关灯应声而亮。橘猫从沙发上抬起头，尾巴尖轻轻扫过她的脚踝。厨房飘来隔夜白茶的淡香，玻璃杯沿还凝着水珠，在灯下闪了闪，像谁遗落的星子。她换好拖鞋，弯腰抱起橘猫，轻声跟它抱怨着工作的疲惫。将猫放在一边后，她走进卧室，打算洗个热水澡缓解一天的劳累。当她从浴室出来，手机屏幕亮起，是公司群里领导发的消息，要求明天一早提交一份重要方案。她的心瞬间沉入谷底，原本放松的心情荡然无存。她无奈地坐在书桌前，打开电脑，开始整理资料。橘猫似乎察觉到她的情绪，跳上书桌，安静地趴在一旁陪着她。时间一分一秒过去，窗外的月光渐渐洒进房间，她揉了揉酸涩的眼睛，看着逐渐成型的方案，长舒了一口气。就在这时，手机震动，是闺蜜发来消息约她周末聚会。她嘴角终于泛起一丝笑意，想着或许忙碌工作之余，这样的聚会能让自己重新充满活力。 她正准备回复闺蜜，突然电脑屏幕一黑，原来是停电了。黑暗瞬间笼罩房间，她心里一紧，橘猫也被这变故吓得“喵”了一声。她摸索着找出手机手电筒，借着微弱的光，看到方案还没保存。她心急如焚，只能先等来电。窗外的月光越发清冷，她坐在黑暗中，听着自己的心跳声。不知过了多久，灯光一闪，电来了。她赶紧保存方案，继续完善。好不容易完成后，她看了眼时间，已经凌晨一点。她疲惫地爬上床，橘猫也跟着跳上来，蜷缩在她身边。第二天，她顶着黑眼圈去上班，把方案交给领导。领导看完后满意地点点头，还夸赞了她。她心里的石头落了地，想到周末的聚会，疲惫似乎都消散了一些。接下来的日子，她一边努力工作，一边期待着和闺蜜的相聚。 然而，临近周末，公司突然接到一个紧急项目，领导要求全员加班。她满心的期待瞬间破灭，只能无奈地给闺蜜发消息取消聚会。闺蜜虽然表示理解，但她心里还是充满了愧疚。项目的压力像一座大山，压得她喘不过气来。每天在办公室里没日没夜地忙碌，连橘猫都只能委托邻居帮忙照顾。在一个加班到深夜的晚上，她独自走在回家的路上，路灯昏黄，影子被拉得很长。突然手机响起，是闺蜜打来的。电话那头，闺蜜说已经带着美食来到她家楼下，要给她一个惊喜。她匆匆下楼，看到闺蜜熟悉的笑脸，眼眶不禁湿润了。两人坐在楼梯口，一边吃着美食，一边聊天。闺蜜的安慰和鼓励，让她重新振作起来。接下来的日子，她以更饱满的热情投入到工作中，最终项目圆满完成。而经过这次，她也更加珍惜与闺蜜之间的情谊，同时明白了，生活中总有意外，但真正的朋友会一直在身边。