额头相抵的触感，温热而脆弱。周锡京能清晰地感受到周锡勋身体细微的颤抖，透过相抵的皮肤，传递来一种劫后余生、近乎虚脱的震颤。他灼热的呼吸拂过她的鼻尖，带着雨水的清冽和一丝血腥的锈味。
她没有推开他。
那只回握住他的手，用尽了此刻全部的勇气和……认命。
许久，周锡勋才缓缓直起身。他的脸色依旧苍白，但眼底那片翻涌的惊涛骇浪似乎平息了一些，沉淀为一种深不见底的、沉重的平静。他看着她，目光像是要将她吸进去。
“雨停了。”他哑声说，视线扫过窗外透进来的、越来越明亮的阳光，“路应该很快能通。”
周锡京点了点头，没有说话。她知道，这意味着分离在即。现实的壁垒，并不会因为一场暴雨和一个失控的拥抱就消失。
周锡勋站起身，动作因为手臂的伤而显得有些僵硬。他走到礼堂门口，望着外面被雨水洗刷过后、显得格外干净却一片狼藉的山谷。泥石流冲垮了一段山路，几间靠近山体的房屋受损严重，但幸运的是，人员都已安全撤离。
村民们开始忙碌起来，清理淤泥，查看损失。孩子们在大人的看护下，在相对安全的空地上玩耍，惊魂未定的小脸上，终于露出了一些属于孩子的懵懂。
周锡京也站了起来，走到他身边，和他一起望着这片劫后重生的土地。
“这里……需要重建。”周锡勋忽然开口，语气恢复了惯常的、属于商人的冷静和效率，“我会联系相关的基金会和施工队，尽快把路修好，房屋加固。”
周锡京侧头看他。阳光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，但他此刻说的话，却带着一种与这冷硬不符的、实实在在的温度。
他不是在施舍，更像是在履行某种……责任？
“谢谢。”她轻声道。
周锡勋摇了摇头，没有看她，目光依旧落在远处的山峦：“不是为了你。”
是为了什么？为了这些村民？还是为了……平息他自己内心某种无法言说的情绪？
周锡京没有追问。
下午，被冲毁的路段进行了紧急抢修，勉强可以通行小型车辆。周锡勋的司机开着那辆沾满泥泞的越野车，艰难地驶入了村庄。
他要走了。
公司还有堆积如山的事务，首尔还有无数双眼睛在盯着他。
周锡京送他到村口。阳光很好，照在身上暖洋洋的，驱散了连日的阴冷潮湿。
周锡勋拉开车门，动作顿住，回头看她。
两人之间，隔着一步的距离。阳光在彼此眼中投下细碎的光点。
“那个项目，”他忽然没头没尾地说，“沈秀晶那个心理援助项目，如果你还想继续，可以转到条件好一些的分部。”
他还是在试图安排她的生活，只是换了一种更迂回、更……尊重她意愿的方式。
周锡京沉默了一下，摇了摇头：“不用了。这里……挺好的。”
经历了生死，看过了最质朴的坚韧，她忽然觉得，留在这里，或许能让她更清晰地看清自己，看清他们之间这团乱麻。
周锡勋深深地看了她一眼，没有坚持。
“照顾好自己。”他最后只说了这一句，然后弯腰，坐进了车里。
车门关上，隔绝了内外。
越野车发动，缓缓驶上泥泞的、刚刚抢通的道路，颠簸着远去，最终消失在蜿蜒的山路尽头。
周锡京站在原地，直到车轮卷起的尘土也彻底平息。
阳光洒满肩头，暖意渗透进冰冷的四肢。
她抬手，轻轻碰了碰额角已经不再疼痛的纱布，又看了看自己空空如也的手。
那里，似乎还残留着他手指冰凉的触感，和……那孤注一掷的力度。
她转身，走回那片需要重建的土地。
心里，不再是茫然和逃离，而是一种奇异的、混杂着痛楚与平静的坚定。
她知道，她和周锡勋之间，那层名为“兄妹”的薄冰已经彻底碎裂，露出了底下汹涌而危险的暗流。
未来会怎样？
她不知道。
但她知道，无论走向何方，他们都无法再真正地将彼此剥离出生命。
就像这山谷，经历了暴雨和滑坡的摧残，依然会在这阳光下沉寂地、顽强地，开始它的重生。
而她和他，这两株从罪恶土壤里生长出的、扭曲的藤蔓，或许也将在无尽的纠缠与痛楚中，摸索出一条……只属于他们的，通往救赎，或者共同毁灭的路。