周锡勋离开后的日子，山区像是被按下了加速键。
他承诺的基金会和施工队以惊人的效率进驻，重型机械的轰鸣声取代了往日的寂静，被冲毁的道路迅速被拓宽夯实，受损的房屋也开始重建骨架。村民们脸上洋溢着希望，孩子们在工地的边缘好奇地张望，仿佛那场惊心动魄的暴雨已是遥远的过去。
周锡京依旧做着她的志愿者工作，只是心境已然不同。她不再仅仅是为了逃离而停留，更像是一种沉淀。她看着这片土地在外部力量的介入下快速愈合，看着那些曾经怯懦的孩子在稳定的环境中渐渐展露笑颜，一种复杂的情绪在她心底滋生。
周锡勋的影响力无处不在，却又巧妙地隐藏在幕后。他不再直接联系她，所有的沟通都通过基金会负责人或沈秀晶中转，内容仅限于项目进展和物资调配，公事公办，不带任何私人情绪。
这种刻意的疏离，反而让周锡京更加清晰地感受到他那无声的、无处不在的“在场”。他像是在用这种方式，践行着他那句“别想再甩开我”的宣告，以一种更牢固、更不容拒绝的方式，重新编织着她的生活网络。
她尝试着继续联系沈秀晶，推进关于尹贤和沈敏熙旧案的线索。但进展缓慢，年代久远，关键证人要么离世，要么讳莫如深。那些沉重的真相，仿佛被时光蒙上了厚厚的尘埃，难以拂拭。
偶尔，在信号极不稳定的深夜，她会收到来自那个神秘号码的、断断续续的加密信息。内容不再是具体的指令或线索，而是一些晦涩难懂的代码，或者某个遥远国家的新闻摘要片段，看似毫无关联，却又隐隐指向某些正在发生的、可能与周家残余势力或那个神秘人自身相关的暗流。
她不再试图回复或追问。那个存在，如同幽灵，时而出现，提醒她危险并未远离，时而又消失无踪，留下无尽的谜团。
时间在重建的喧嚣与内心的沉寂中，悄然滑入初夏。
中心新来了一个志愿者，叫金敏智，是个刚毕业、充满活力的女孩。她叽叽喳喳，对山里的一切都感到新奇，很快和孩子们打成一片。她也对沉默寡言、却似乎藏着很多故事的周锡京充满了好奇。
“周前辈，你以前是做什么的啊？感觉你懂好多东西，又会修东西，又会安慰人。”金敏智一边帮着周锡京整理捐赠来的图书，一边忍不住问道。
周锡京的手顿了顿，将一本童话书插回书架：“以前……住在首尔。”
“首尔啊！”金敏智眼睛一亮，“那肯定很繁华吧？你为什么想来这里呢？”
为什么？
周锡京看着窗外阳光下忙碌的工地，看着远处郁郁葱葱的山林，一时语塞。
为了逃离？为了治愈？还是为了……等待某种连她自己都无法确定的结局？
“这里安静。”她最终给出了一个模糊的答案。
金敏智似懂非懂地点点头，又凑近了些，压低声音，带着点少女的八卦：“周前辈，那天暴雨背你出来的那个……是你男朋友吗？长得好帅啊！而且看起来就很厉害的样子！他是不是就是那个捐了好多钱修路的……”
周锡京的心猛地一跳，打断她：“不是。”
语气有些生硬。
金敏智吓了一跳，吐了吐舌头，不敢再问。
周锡京垂下眼睫，继续整理图书，指尖却有些发凉。
男朋友？
这个词像一根刺，扎进她混乱的心绪。
他们之间，算什么呢？
兄妹？早已不是。
恋人？那层血缘关系像一道无法逾越的天堑，横亘在那里，散发着罪恶的气息。
那晚在礼堂，那个额头相抵的依靠，那个无声的回应，又算什么？
是绝境中的相互取暖？还是……某种更黑暗的、无法宣之于口的确认？
她找不到答案。
只知道，那个名字，那个身影，早已如同呼吸般，渗透进她生命的每一个缝隙。
傍晚，她收到沈秀晶转发来的一封邮件，来自周锡勋的助理。邮件内容是几份需要她签字的、关于青少年中心后续运营和资金管理的法律文件，措辞严谨，公事公办。附件的最后，有一行极小的、似乎是手打后扫描上去的字：
「一切安好，勿念。」
没有署名。
周锡京看着那行小字，指尖在鼠标上停留了许久。
一切安好。
勿念。
他说得轻描淡写。
可她眼前，却浮现出他苍白着脸、手臂缠着绷带、在暴雨泥泞中背着她艰难前行的模样。
她关掉邮件，没有回复。
走到窗边，夕阳将天空染成一片绚烂的橘红。远处的山路上，施工队的车辆还在往返穿梭，扬起淡淡的尘土。
这片土地正在新生。
而她和他，被困在过去的罪与罚、 present 的纠缠与未来的迷雾中，前途未卜。
她抬起手，轻轻放在冰凉的玻璃上。
玻璃映出她模糊的倒影，和窗外那片盛大而寂寥的黄昏。
或许，有些问题，本就不需要答案。
有些路，只能摸着黑，走下去。