这一晚赵亚楠睡得格外安稳，朦胧中听见母亲的呼唤像浸在温水中的丝线，轻轻绕着耳际。梦里景瑜的声音也混着孩子的软糯童音涌来，\"亚楠\"与\"娘亲\"交织成暖融融的雾，她正要睁眼，忽然有个清亮的声音穿透混沌：\"我是唤男，我要回去了？\"
指尖骤然收紧，她猛地从梦中惊醒，绣着并蒂莲的锦被还裹在腰间，可鼻尖萦绕的不是王府暖阁的沉水香，而是刺鼻的消毒水气味。监护仪的滴答声像冰锥凿着神经，她瞪着天花板上冷白的灯光，看见输液管在手臂上投下蛛网般的阴影——不是雕花拔步床的流苏，而是医院病房的惨白窗帘。
\"亚楠？\"母亲的声音带着哭腔撞进耳膜。那个在记忆里永远穿着素色旗袍、鬓角别着茉莉的女人，此刻正佝偻着腰扑过来，鬓角的白霜比雪更刺眼，手腕上戴着她送的翡翠镯，却比梦中黯淡许多。赵亚楠望着母亲颤抖的指尖，忽然想起昨夜在古代替墨砚擦发时，孩子掌心的温度还残留在指腹，此刻触到的却是现实中母亲冰凉的手背上的老人斑。
\"傻姑...\"她无意识地呢喃，换来母亲更汹涌的泪水。梦境碎片在脑海中翻涌：傻姑穿着粗布衫站在紫藤花下，朝她挥了挥手便化作光点，采薇鬓角的茉莉、墨砚攥着风筝线的小手、景玉替她梳发时垂落的乌发，都在监护仪的绿线跳动中渐渐模糊。她低头看见自己手腕上没有那道落水的浅疤，只有静脉留置针周围泛着淡淡的淤青，像被抽走了七年时光的印记。
监护仪的滴答声像根细针扎进神经，赵亚楠猛然从混沌中惊醒。指尖触到的不是王府暖阁的锦被，而是医院床单冰凉的化纤纹路，消毒水气味刺得鼻腔发酸。她瞪着天花板上的LEd灯，听着梦境碎片在耳边嗡鸣——方才还在暖阁里闻着墨砚身上的奶香，转眼间就被拽回这个充满仪器嗡鸣的白色空间。
\"亚楠？亚楠！\"母亲的声音带着哭腔从床尾传来。那个在记忆里永远穿着旗袍、鬓角别着茉莉的女人，此刻正佝偻着腰扑过来，鬓角全是刺眼的白，眼角的皱纹里还沾着未干的泪痕。赵亚楠看见她手腕上戴着自己送的翡翠镯，却比梦中的颜色黯淡许多，突然想起在古代最后那个雨夜，景瑜替她梳发时，指尖划过的正是同一款镯型。
\"妈...妈？\"她的声音像生锈的琴弦，喉咙被某种酸涩堵住。母亲的手颤抖着捧住她的脸，指腹的薄茧擦过她颧骨，这触感与景玉掌心的薄茧截然不同——那个在朝堂上翻云覆雨的男人，永远会在触碰她时放轻力道，像捧着易碎的琉璃盏。而此刻母亲的手，带着真实的体温，带着这些年思念的重量。
梦境突然如潮水般涌来：傻姑的笑脸在雾中模糊，两个孩子的\"娘亲\"还在耳畔回荡，景玉替她掖被角时垂落的乌发拂过她手腕。她低头看见自己手背上的输液针，突然想起在古代落水时留下的浅疤，此刻却消失得无影无踪。监护仪的绿线在屏幕上跳动，每一下都在切割她的心脏——原来那些真实到能触碰到的温度，那些让她笑让她痛的人，都停留在另一个时空的雨夜。
\"医生！医生！\"母亲语无伦次地朝外跑，鞋底在瓷砖上打滑。赵亚楠盯着天花板上晃动的光影，听见自己急促的心跳与监护仪重叠，分不清是现实还是梦境。床头柜上摆着台老式手机，锁屏照片是二十岁的她在大学操场奔跑，而记忆里的景瑜，此刻或许正守在古代的床前，望着她逐渐冰冷的躯体，像五年前那个寒夜般固执地等着她睁眼。
泪水突然决堤。她想起采薇鬓角的茉莉，想起墨砚攥着她衣角的小手，想起景瑜说\"若你醒不过来，这王府便随你一起冻在冬日\"时发红的眼眶。此刻指尖还残留着梦中替孩子擦发的触感，现实中却只能抓住医院的被角，指节因用力而泛白。母亲带着医生冲进病房的瞬间，她看见玻璃窗外的阳光正盛，却比古代暴雨后的晴空冷上百倍——原来最残忍的，是让她在两个世界都留下了扯不断的牵挂。
\"赵小姐，您昏迷了整整七月。\"医生的声音像从很远的地方飘来。赵亚楠望着他白大褂上的名牌，突然想起古代太医院刘院判的胡子，想起他诊脉时说的\"脉象平和\"。此刻手腕上的留置针刺痛着她，提醒着这个世界的真实，却又比任何梦境都虚幻——她该如何告诉母亲，自己在另一个时空当了七年的王妃，有了一双叫采薇和墨砚的儿女，还有个会在雨夜替她擦发的景瑜？
母亲的手突然覆上她的，带着体温的颤抖。赵亚楠望着眼前这个苍老了十岁的女人，想起在古代时总觉得时间还长，总觉得能在两个世界间找到平衡。此刻才惊觉，现实中的每一分每一秒，都在母亲的鬓角染上新的白霜，而她在古代的七年，不过是现实世界里的七个月。
监护仪的滴答声越来越清晰，像在倒计时某个临界点。赵亚楠闭上眼，梦境与现实的画面在脑海中重叠：景瑜的手与母亲的手，采薇的笑与母亲的泪，王府的雕花窗与病房的白窗帘。当医生开始询问她的认知情况时，她听见自己说\"我很好\"，却在指甲掐进掌心的疼痛中清楚地知道——有些告别，比暴雨更突然，比梦境更绵长，而她的心跳，从此将在两个时空的裂缝里，永远漏跳半拍。
消毒水的气味像把锋利的手术刀，在赵亚楠的鼻腔里来回划动。她盯着天花板上惨白的灯光，喉间像是塞着团浸水的棉花，疼得连呼吸都发颤。老天为何要这样残忍？她甚至没来得及在景瑜掌心多停留一刻，没来得及再吻吻采薇的额头、捏捏墨砚的小酒窝，就被硬生生拽回了这个陌生又冰冷的世界。
母亲的手轻轻覆在她手背上，粗糙的纹路蹭得她皮肤发疼。那是一双曾为她扎过千次马尾、煮过万碗热汤的手啊，如今却布满了岁月的裂痕，像极了古代王府后院那棵被雷劈过的老槐树。她望着母亲鬓角的白发，比记忆里多了十倍不止，那些在古代与景瑜共度的温柔时光，此刻都化作了母亲眼下深深的青黑。
“赵小姐，您终于醒了！”小护士的声音里带着抑制不住的兴奋，“您知道吗？您妈妈在这儿守了七个月，整整七个月啊！为了给您治病，她把房子都卖了……”后面的话渐渐模糊，赵亚楠只觉得有无数根细针扎进心脏。七个月？在那个满是花香与笑语的世界里，她度过了整整七年，看着孩子从蹒跚学步到牙牙学语，而现实中的母亲，却在这200多个日夜里，守着单调的监护仪，数着每一滴落下的药水，最终卖掉了她们唯一的港湾。
她想起古代景瑜为她描眉时的温柔眼神，想起采薇抱着她脖子撒娇的软糯声音，想起墨砚举着木剑喊“母妃保护我”的可爱模样。可现在，这些温暖的画面都像被风吹散的蒲公英，只剩下眼前母亲苍老的脸庞。翡翠镯在母亲腕上晃荡，那是她去年生日时送的礼物，如今却松松垮垮，像个被遗弃的誓言。
“妈……”她终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。母亲猛地抬头，眼中泛起泪光，嘴角却扯出个比哭还难看的笑容。赵亚楠看着母亲颤抖的双手，突然痛恨起自己的自私。在古代的七年，她享受着爱与被爱，却忘了现实中还有个母亲，在无数个深夜里，握着她的手默默祈祷，盼着她睁开眼睛。
小护士的话还在耳边回荡，像个无情的审判者，揭露着她的不孝。她多想扇自己几耳光，怪自己的不小心，怪自己在两个世界里的贪心。可此刻，她只能躺在病床上，感受着现实与梦境的撕裂，任由泪水无声地滑落——原来最疼的不是离别，而是在两个世界都留下了无法愈合的伤口，一边是对景瑜和孩子的思念，一边是对母亲的愧疚，像两条毒蛇，在她心里不停地撕咬。
监护仪的滴答声格外刺耳，赵亚楠闭上眼睛，试图在黑暗中寻找那抹熟悉的墨香。可她知道，那个有景瑜和孩子的世界，已经离她远去，只剩下眼前母亲的白发，和窗外灰蒙蒙的天空，提醒着她，这才是现实，一个她必须面对的、充满疼痛与责任的现实。