平城京的元日清晨，朱雀大街上早已挤满了人。百姓们穿着簇新的唐式衣裳，手里捧着写有“福”字的红笺，朝着太极殿的方向张望——今日是大唐《麟德历》的元日，天皇要率领百官举行“朝贺礼”，仿长安的规矩，与万民同庆。
吉备真备站在殿前的台阶上，看着礼官们按唐制布置场地：丹陛两侧摆着十二面“日月旗”，殿前的广场上铺着红毡，来自各州的代表捧着贡品（九州的新米、四国的丝绸、本州的漆器），整整齐齐地列成方阵。他想起昨夜翻看的《大唐岁时记》，上面写着“元日，万国来朝，百姓聚观，以示天下太平”，如今这景象，竟与书中描述一般无二。
“大人，时辰到了。”菅原平低声提醒，手里捧着按唐式誊写的“朝贺仪注”。
吉备真备点点头，转身对身后的百官说：“今日依《麟德历》行元日朝贺，礼器、仪式、祝词，全按大唐规制，谁也不许出错。”
随着礼官一声“吉时到”，天皇身着唐式衮服，在羽葆的簇拥下走上丹陛。百官按品级分列两侧，行三跪九叩大礼，山呼“万岁”——这喊声用的是唐话，虽有些生硬，却透着整齐划一的郑重。朝贺礼毕，天皇按唐俗赐“元日宴”，席间摆着长安传来的“五辛盘”（葱、蒜、韭菜等），寓意“去秽迎新”，连酒壶都是仿唐三彩的样式。
这是天皇下诏“禁旧历节庆”后的第一个元日。诏书里写得明白：“自今岁起，倭国停用旧历，唯遵大唐《麟德历》，以元日、清明、中秋、冬至为四大节，依唐俗庆贺，旧历节庆一律废止，违者罚俸一月。”
消息刚传出来时，确实有百姓不适应。老人们念叨着旧历的“节句”（传统节日），说“忘了老日子，就是忘了祖宗”；有些神社的巫女也抱怨，祭祀的日子改了，连祝词都得重新学。
吉备真备早有准备。他让人把《麟德历》的节气、节庆编成歌谣，教孩子们在学宫传唱：“正月元日拜新年，清明插柳祭祖先，中秋赏月吃月饼，冬至汤圆团团圆……”又让唐学馆的博士们下乡宣讲，用算学证明《麟德历》如何精准：“按旧历播种，常有早晚；依唐历农时，保准丰收。”
更实在的是，四大节都是“法定假日”，官府放假三日，还按唐俗发“节料”（过节福利）：元日发米二斗，清明发纸钱，中秋发月饼，冬至发糯米——这些福利都用开元通宝折算，直接发到百姓手里，比空讲道理管用多了。
清明那天，平城京的郊外格外热闹。百姓们提着唐式纸鸢（风筝），带着用汉文写的“冥币”，去祖先坟前扫墓。学宫里的孩子们缠着博士，要听“介子推割股奉君”的故事，听完后又学着唐俗，在坟前插柳、献酒，嘴里念叨着刚学会的汉话祝词：“祖先安息，子孙平安。”
有个老妇人起初不乐意改日子，觉得“忘了旧历清明，祖先会怪罪”。可当她用官府发的节料买了纸钱，又跟着邻居学会用唐式仪式扫墓后，笑着说：“不管啥日子，心里有祖先就行。再说这纸鸢，比咱旧历节的‘雏人形’好玩多了！”
中秋的重头戏是“赏月宴”。朝廷在朱雀大街搭起彩楼，让唐倭学子赛诗，赢者赏蜀锦一匹。百姓们带着自家做的“唐式月饼”（学长安的做法，内包豆沙、枣泥），聚在街心赏月。博士们讲“嫦娥奔月”的故事，孩子们提着绘有“大唐山水”的灯笼，跟着念“床前明月光”，连卖糖人的小贩都用唐话吆喝：“中秋糖，甜又香，吃了保你福寿长！”
冬至时，家家户户都在包汤圆。唐商带来的糯米，配上倭国的红豆馅，煮出的汤圆又软又甜。官府的“冬至宴”上，天皇学着唐俗，给百官赐“冬至面”，说“吃了长面，添福添寿”。有个寒门小吏捧着碗，激动地对同僚说：“以前冬至，贵族吃年糕，咱连糙米都不够；现在跟着唐俗过，咱也能吃上汤圆、长面了！”
最让人惊叹的是上元节（元宵节）。虽然不在“四大节”之列，朝廷却特意按长安规矩，在平城京办了“上元灯会”。朱雀大街上挂满了唐式灯笼，有绘着“贞观之治”的，有画着“唐倭通商”的，还有上千盏走马灯，转出“牛郎织女”“八仙过海”的故事。
灯会上最热闹的是“猜灯谜”，谜面全是汉文：“‘唐倭一家’（打一字）——谜底‘共同体’的‘同’”“‘长安明月照海东’（打一节日）——谜底‘中秋’”。百姓们围着灯笼，你一言我一语地猜，学童们捧着《说文解字》查字，连不识字的小贩都凑趣，听别人说答案时跟着鼓掌。
神社的祭祀也悄悄变了。按唐制“春秋二社”（春社祭农神，秋社庆丰收），巫女们穿上改良的唐式祭服，用汉话念祝词：“愿大唐倭国，风调雨顺，五谷丰登。”祭典后，还按唐俗分“社肉”（祭祀用的肉），百姓们捧着肉回家，说“这唐式祭祀，比以前热闹多了”。
一年下来，《麟德历》和唐式节庆彻底扎了根。官府的文书都用唐历记时，商铺的账册写着“开元某年某月某日”，连渔民出海，都要看唐历上的“潮汐表”。有个外地商人忘了改历，用旧历日期写文书，被市舶司罚了铜，回去后逢人就说：“在倭国办事，得按大唐的日子来！”
长安派来的观风使在奏报里写道：“倭国百姓现已习惯唐历，节庆皆依唐俗，小儿能诵节气歌，老妪会包汤圆，街市灯笼书汉文，神社祝词用唐音——历法既同，民心自近。”
李承乾看着奏报，又翻到附页的“上元灯会图”，图上唐倭百姓挤在一起猜灯谜，灯笼的光映着一张张笑脸，分不清谁是唐人，谁是倭人。他提笔在图旁写：“历法者，时序也；节庆者，人情也。时序同，则步调一；人情同，则心相亲。”
此时的平城京，学宫的孩子们正在学新的节气歌：“立春要鞭春牛，立夏须秤体重，立秋啃秋吃瓜，立冬进补喝汤……”歌声飘出墙外，与街市上“唐话吆喝”“开元通宝交易声”交织在一起，成了这座城市新的韵律。
吉备真备站在窗前，看着街上提着唐式灯笼的行人，忽然想起刚推行历法时的担忧。如今看来，百姓们在意的从不是“哪一种历法”，而是历法背后的安稳日子——当元日能领到米，中秋能吃上月饼，冬至能团圆，他们自然会觉得，这《麟德历》和唐式节庆，是好日子的一部分。
而那些刻在灯笼上的汉文、唱在嘴里的唐话祝词、握在手里的开元通宝，正随着一个个节庆，把大唐的时序与人情，一点点织进倭国的日子里。当人们在同一个日子里赏月、祭祖、团圆时，归唐，就成了水到渠成的事——毕竟，大家过着一样的日子，心里想的，也会是一样的期盼。