平城京的海驿码头，第一艘挂着“大唐驿船”旗号的海鹘船正缓缓离岸。船帆上绣着醒目的“驿”字，甲板上堆放着密封的公文箱，驿卒们身着唐式驿服，腰悬铜铃，正检查最后一批待运的包裹——这是倭国“平城京-登州-长安”驿道贯通后的首航，从此，倭国的文书、人员，十日便可抵达长安。
码头上，吉备真备与大唐驿使并肩而立，望着海鹘船划破碧波。“这船按大唐标准打造，能抗八级风浪，船上的‘计程鼓’每航行百里便敲一次，确保准时抵达。”大唐驿使指着船尾的铜鼓笑道，“从平城京到登州，海路三千里，五日夜可到；登州至长安，陆驿四千里，五日可达，加起来正好十日。”
吉备真备点点头，手里捏着一封将要寄出的公文——那是倭国户部关于两税法推行情况的奏报，按旧制靠商船传递，至少要一个月才能到长安，如今有了驿道，十日便能抵达御前。“驿道通则心意通，”他感慨道，“当年在长安求学，一封家书要等半年，如今……”
话音未落，岸边传来一阵喧哗。九州农夫竹三郎挤开人群，手里捧着一个布包，对驿卒喊道：“大人，俺想寄封信，给长安的唐商张老板，问问他上次说的麦种啥时到。”
驿卒接过布包，里面是叠得整整齐齐的麻纸，上面用歪歪扭扭的汉文写着：“张老板，俺的麦种？竹三郎盼。”旁边还画了个小小的麦穗。驿卒按标准称重、计费，收了五文开元通宝，在回执上盖了“平城驿”的朱印：“三日后到登州，再转陆驿，十二日便能到长安。”
竹三郎捧着回执，激动得手都在抖。他这辈子没离开过九州，却能把信送到长安，这在以前是想都不敢想的事。“俺孙子在学宫念唐话，说以后要去长安考科举，”他咧着嘴笑，“等他去了，俺就能常寄信了！”
这条贯通海东与中原的驿道，是继税赋改革后又一重大举措。朝廷仿琉州驿道规制，在平城京设“总驿”，下辖海驿、陆驿两段：海驿从平城京至登州，沿途设五个“海泊所”（驿站），配备十艘海鹘船，每船可载公文二十箱、乘客三十人；陆驿从登州至长安，沿用大唐原有的驿道，增设“倭国专驿”，确保倭国往来人员、物资优先通行。
驿道的运营完全照搬大唐制度。驿卒由唐倭两国人共同担任，需通过“唐话、骑术、识路”三项考核；公文按“急、平”分类，急件用红漆箱封装，驿船、驿马接力传递，昼夜不休；乘客分“官、民”两等，官员凭“驿券”免费乘坐，百姓付费搭乘，资费与大唐境内等同——从平城京到长安，官价一贯（一千文），民价两贯，比商船便宜一半。
开通首月，驿道便迎来了第一批乘客。十名通过贡举的倭国学子，背着行囊登上海鹘船，他们要去长安国子监深造，驿券上写着“倭国贡生，赴唐研学”，由天皇亲自签发。“到了长安，俺要去看大雁塔，”一个叫伴二郎（原大伴氏子弟）的学子兴奋地说，“还要把长安的样子写进信里，寄回平城京！”
更忙碌的是公文传递。倭国兵部的军报、户部的税册、礼部的祭文，源源不断地通过驿道送往长安；长安的诏令、大唐的新书、农技指导，也借着驿道快速传回。有次九州突发台风，损毁了二十里官道，驿卒快马加鞭送报，长安的赈灾物资七日便运抵灾区，比以前快了整整二十天。
百姓的家书成了驿道上最温情的风景。唐商张宝给博多湾的妻子寄去长安的胭脂，信里画着女儿的画像；驻九州的唐兵给父母寄去倭国的海产，附言说“这里的米和长安的一样香”；甚至有学童给长安的博士写信，问“‘道可道，非常道’是什么意思”，博士竟真的回信详解，字迹工整如印刷。
首封倭国平民家书抵达长安时，恰逢李承乾在东宫召见倭国使者。那封信正是竹三郎寄给张宝的，被驿使当作“民驿开通之证”呈了上去。李承乾展开麻纸，看着上面歪扭的汉文和麦穗图案，不由得笑了，提笔在信后批道：“海东百姓，亦是朕之子民。麦种已发，不日抵倭。”
批语传回平城京，竹三郎捧着有皇帝御批的信纸，在村里供了三天。“你看，大唐皇帝说俺是他的子民，”他逢人就炫耀，“这驿道不光能寄信，还能让长安知道咱的心思！”
驿道的贯通，让“长安”从抽象的名词变成了可触可感的存在。平城京的集市上，有小贩吆喝“长安新到的纸笔”；学宫里，学子们争相传阅从长安寄来的《两京杂记》；连神社的巫女都知道，“长安的菩萨和咱的神不一样，却都护着百姓”。
伴二郎在长安国子监求学半年后，寄回一封长信，详细描述了长安的繁华：“朱雀大街宽百步，胡商云集，夜市灯火如昼，国子监的博士讲《春秋》，听者上千……”信末他写道：“以前觉得平城京已是天下最大，见了长安才知，归唐，是让倭国走进更大的天下。”
一年后，驿道的“年运量”统计出来：传递公文两千余箱，运送乘客三千余人，传递家书逾万封。大唐驿使在报告里写道：“驿道如血脉，将倭国与大唐连为一体，文书往来如呼吸，百姓家书似私语，亲密度已与内地诸州无异。”
秋日的海面上，海鹘船往来如梭。船上的铜铃随风作响，像在诉说着两地的牵挂；甲板上的驿卒们，有的在教倭国驿卒说唐话，有的在学倭语的“谢谢”，笑声随着海浪传向远方。
竹三郎再次来到海驿码头，这次他寄的不是信，而是一小袋新收获的稻米——按张老板的嘱托，寄给长安的农技博士，让他看看倭国种出的大唐麦种长势如何。“博士回信说，这米比长安的还饱满，”竹三郎对着驿卒笑得合不拢嘴，“他还说，明年要派弟子来咱这，教更多新法子呢。”
海鹘船再次起航，载着稻米、家书、公文，向着长安的方向驶去。船尾的计程鼓“咚咚”作响，每一声，都在缩短着海东与中原的距离；每一声，都在诉说着一个事实——当驿道将两地的呼吸连在一起时，归唐，早已不是遥远的愿景，而是每天都在发生的寻常事，就像这海鹘船，往来不息，自然而然。