三潭的水在初春总是泛着层薄绿，像刚磨好的翡翠，菱娘踩着菱桶穿行其间时，木桨搅碎的波纹里总浮着点碎银似的光。那光顺着桨叶往上爬，沾在她的蓝布裤脚上，洇出片浅浅的湿痕，像谁悄悄点了滴颜料。她的脚浸在水里，常年泡着，白得像刚剥壳的菱肉，踩在菱桶的木板上悄无声息，倒像水自己长了脚，在塘里轻轻游走。
她十五岁那年的清晨，露水还凝在菱叶上，滚圆的，像颗颗碎珍珠，风一吹就颤巍巍地落进水里，溅起细小的水花。阿橹就蹲在塘边的老柳树下，手里攥着个红布包，指节因为用力泛着白，布角被他攥得发皱，露出里面点桃木的浅黄。他的蓝布衫是新做的，针脚还带着点浆糊的硬挺，肩头却沾着几片船板的木屑——今早帮父亲修船时蹭的，他急着来见菱娘，竟忘了拍掉。
“给你的。”他声音比水波还颤，把布包往她怀里塞，指尖刚碰到她的衣襟就像被烫着似的缩回去，转身就要跑，却被菱娘拽住了衣角。她的指尖带着菱叶的潮气，凉丝丝的，阿橹的后背一下子僵住，耳朵尖红得像朵刚绽开的菱花。“跑啥？”菱娘的声音里带着笑，像塘里的水被阳光晒得发暖，“我还没看呢。”
红布包被她轻轻展开，里面裹着把桃木梳，梳齿疏密正好，梳背的并蒂菱刻得深浅相宜，藤蔓绕着两颗圆滚滚的菱角，缠缠绕绕，像要拧成根绳，系到天荒地老。木头上还带着点新磨的木屑香，混着红布里子的胭脂味，漫在湿漉漉的空气里。“这木头在溪水里泡了三年，”阿橹挠着头，眼睛盯着自己的鞋尖，鞋头沾着的塘泥还没干，“老木匠说，浸在水里百年不腐，就像……就像我想跟你过的日子。”
菱娘把梳子往发间插，桃木的清香顺着发丝往下落，混着她刚摘的菱花香，漫得老远。她耳后别着半朵菱花，粉白的花瓣上还沾着露水，阿橹盯着那花瓣，忽然鼓起勇气抬头：“等我攒够了钱，就用这木头给你打个梳妆台，让你天天能对着镜子梳辫子，镜台上再刻满菱花，比谁家的都好看。”菱娘的指尖在梳背的菱角上轻轻划着，忽然把梳子取下来，往阿橹手里塞：“你帮我梳一次。”
阿橹的手像被烫着似的抖了抖，接过梳子的动作笨得像只刚学飞的鸟。他站在菱娘身后，木梳刚碰到发顶就停住了，怕弄疼了她。菱娘的头发又黑又软，像塘里的水藻，缠在他的指缝里，带着点阳光晒过的暖。“顺着梳。”菱娘轻声说，阿橹这才敢慢慢往下梳，梳齿划过发间，带起阵细碎的痒，菱娘忍不住缩了缩脖子，阿橹就停住笑，等她不抖了再继续。梳到发尾时，他忽然想起什么，从兜里掏出根红头绳，笨手笨脚地给她扎了个小辫，绳结打得歪歪扭扭，却系得很紧，像怕松了就抓不住了…
定亲那年的秋老虎格外凶，太阳把青石板晒得发烫，光脚踩上去能烫得跳起来。菱娘却在门前晒了满地的菱角干，黄澄澄的，像撒了层碎金，把半个院子都铺满了。她穿着件月白布衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂被晒得有点红，却仍在不停地翻晒，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在菱角干上，溅起细小的灰。
阿橹蹲在旁边帮她翻，手里的木耙子一下下划着，动作却总慢半拍——他的眼睛总盯着菱娘的侧脸，看她咬着下唇较劲的样子，看她额前的碎发被汗粘在脸上。汗水顺着他的下巴滴在菱角上，他却笑盈盈地说：“今年的菱角甜，晒成干能存到冬天，等我回来，咱就着热茶嚼，边嚼边数天上的星。”他说要随商船去南方，挣够了钱就在三潭边盖间瓦房，“房后挖个菱塘，架个木桥，让你坐在窗台上就能摘菱角，脚底下再也不沾泥，冬天烤着火炉就能数菱角结了多少个。”
菱娘忽然停下手，转身回屋，端出碗井水湃的菱角，粉白的肉剥得干干净净，盛在个青花碗里。“先吃点凉的。”她往阿橹手里塞，自己却没吃，阿橹拿起颗往她嘴边送，菱娘就着他的手咬了口，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下流，阿橹赶紧用袖口去擦，布衫上的粗布蹭得她脸颊有点痒，两人都笑了，笑声把院子里的麻雀都惊飞了。
阿橹蹲在旁边帮她翻晒时，忽然从兜里掏出个小布包，打开是块新做的蓝布帕子，上面绣着朵菱花，针脚歪歪扭扭，是他偷偷学了半个月才绣成的。“给你擦汗。”他往菱娘手里塞，帕子上还带着点他身上的船油味，菱娘却把帕子往兜里揣，说：“等你走了，我就用它包菱角干，想你了就闻闻。”
临走前夜，月亮把潭水染成了银的，亮得能照见水里的鱼。两人坐在石壁下，蟋蟀在草丛里唱得欢，声音脆生生的，像谁在弹三弦。阿橹从怀里掏出个小布包，布是他娘给的细棉布，上面还绣着朵小小的“平安”花。打开时，镜面反射的月光晃了菱娘的眼——那面菱花镜比铜板大不了多少，边缘嵌着圈小小的菱花，每个花瓣都刻得清清楚楚，背面“平安”二字刻得工工整整，笔画里还嵌着点银粉，在月光下闪闪发亮。
“这是我攒了三个月工钱请银匠打的，”阿橹把镜子往她手里塞，掌心的温度烫得她指尖发麻，“想我时就照照，镜里的菱花不谢，我就会回来。”菱娘的指尖在镜背的“平”字上轻轻划着，忽然抬头，从发间摘下朵刚开的红菱花，别在他衣襟的盘扣上。花瓣的尖儿轻轻扎着他的胸口，像句没说出口的“早归”，又像怕他走得远了，忘了这菱花的味。
阿橹把衣襟往里掖了掖，怕碰掉了那朵花。他忽然想起什么，从船上拿来个小小的桐木盒，打开里面是对银镯子，镯身上刻着缠枝莲，“这是我托人在城里打的，本想盖房时再给你，现在……”菱娘没让他说完，把镯子推回去：“等你回来亲手给我戴，那时戴才好看。”阿橹就把盒子盖好，往怀里揣，贴得紧紧的，像揣着块暖炉。
两人坐在石壁下，谁都没说话，就听着蟋蟀唱，听着湖水拍岸的“哗啦”声。菱娘忽然说：“我给你绣了个荷包。”她从兜里掏出个青布荷包，上面绣着只小小的乌篷船，船头站着个小人，手里撑着篙，船边还漂着朵菱花。阿橹把荷包往腰间系，绳结打了个死扣，说：“我戴着它划船，就像你在船上陪着我。”
第一年开春，阿橹回来时，船刚靠岸就举着个油纸包往塘边跑，蓝布衫的下摆被风吹得飞起来，像只翅膀。油纸包裹了三层，打开时，里面的豆蔻、沉香滚了出来，香气漫过菱塘，连水里的菱叶都晃了晃，像被这香味熏得醉了。“南边的铺子说，这香能安神，”他看着菱娘把香料装进个青瓷罐，罐子是她陪嫁的，上面有裂纹，却被擦得发亮，“你夜里梳头发时燃一撮，烟飘起来的样子，就像我在旁边守着。”
菱娘给他端来刚煮好的菱角，盛在个粗瓷碗里，粉糯的肉里混着点甜，热气腾腾的。阿橹边吃边说航船上的事，说南海的浪有多大，船像片叶子似的在浪里颠，他就死死抱着桅杆，想着家里的菱角快熟了，就不害怕了；说外国的商人穿什么样的衣裳，袍子拖在地上，像戏台上的官，手里还拿着镶金的扇子，扇面上画着他看不懂的花；说码头边的姑娘卖的槟榔有多辣，他尝了一口，辣得直吐舌头，旁边的人都笑他。
菱娘就坐在旁边听，手里的针线在他的蓝布衫上穿梭，把磨破的袖口缝成朵菱花的形状。她的针脚又细又密，花瓣的边缘还绣了圈白边，像沾着露水。“船上的活重不重？”她忽然抬头，针尖在阳光下闪了下，“你看你这袖口，磨得都快破成网了。”阿橹把胳膊往回缩了缩，笑着说：“不重，想着能早点回来给你盖瓦房，就浑身是劲。”他忽然想起什么，从包里掏出个小小的竹哨，吹了声，清亮得像菱塘里的水鸟叫：“这是我在船上刻的，想我了就吹一声，说不定我能听见。”
菱娘把哨子往发间插，和那把桃木梳并排别着。她忽然站起身，往屋里跑，很快端来个木盒，里面是双新做的布鞋，鞋底纳得厚厚的，针脚密得像鱼鳞。“船上潮，穿这双厚实。”她往阿橹脚上套，鞋码不大不小，正好合脚——是她趁他睡着时，悄悄用线量的脚长。阿橹摸着鞋面上绣的菱花，忽然把她往怀里搂，力气大得像要把她揉进自己身体里，“等我回来，咱就把瓦房盖起来，让你天天在家绣菱花，啥活都不用干。”
菱娘的脸贴在他的胸口，能听见他心跳得像打鼓，混着远处湖水拍岸的声，像首没谱的歌。她忽然想起今早晒的菱角干，赶紧挣开他的胳膊：“我给你装袋菱角干，路上吃。”她往布袋里装时，阿橹就跟在她身后，看着她把布袋塞得鼓鼓囊囊，连袋口都系不上了，才笑着说：“够了够了，再装就背不动了。”菱娘却还是往里面塞了把刚炒的南瓜子，“夜里在船上闲了，就嗑瓜子，想着我在旁边跟你说话。”
阿橹把布袋往肩上扛，沉甸甸的，压得肩膀有点酸，心里却甜得像揣了块糖。他走到门口时又停下，回头看菱娘站在院子里，发间的桃木梳在夕阳下闪着光，像颗藏在黑发里的星。“我走了。”他说，菱娘点点头，没说话，只是把手里的竹哨吹了声，清亮的哨音漫过菱塘，惊起几只水鸟，扑棱棱地飞向天边，像要把这声送别，捎到很远很远的地方。