老拓工看着竹架上越晾越多的“三年”拓片，每张都带着不同的青苔印子，有的沾着蜗牛壳，有的落着菱角花，像给这两个字缀了串项链。他忽然从箱子里翻出个泛黄的本子，里面夹着张五十年前的拓片，“三年”二字清晰得像昨天刻的，旁边有行小字：“与君刻此，愿得三年，再求三生。”字迹柔得像水，大概是那石匠的妻子写的。
“这是当年那对小夫妻的。”老拓工把本子递给少年，纸页的霉味里裹着淡淡的胭脂香，“男的后来守着这砖拓了一辈子，说要拓满一千张，就去找她。”
少年摸着纸页上的胭脂痕，忽然懂了自己为什么非要拓这“三年”砖。不是为了编什么《雷峰塔题刻录》，是想把那些被岁月啃碎的念想，一点点捡起来，拼回原来的模样——就像有人曾在这里埋下“三年”的约定，他要让这约定，在拓片上活过来。
那天傍晚，少年拓完最后一张，发现“年”字的最后一笔里，藏着的那颗心，被他的指尖磨得发亮，像要从砖里跳出来。远处的雷峰塔铃“叮铃”作响，风卷着竹架上的拓片，发出“哗啦”的声，他忽然觉得，那些刻字人、守字人，还有他自己，都在这砖缝里，借着青苔和晨露，悄悄说了句：“我们都在呢。”
雾气又漫上来，沾在拓片上，像给字蒙了层纱，却偏把那“三年”二字衬得更清了，像浸在水里的月光，捞不起来，却永远亮着。
拓到第三十七遍时，怪事发生了。那天的晨雾比往常厚，像被揉碎的云絮堆在塔檐下，连砖缝里的青苔都浸得发黏，用指尖一捻，能拉出细细的绿丝，带着股潮湿的土腥气。少年蹲在“三年”砖前，鬃刷刚碰到宣纸边缘，忽然听见“窸窣”一声轻响，细得像春蚕啃桑叶，却在寂静里钻得老远，顺着砖缝爬进耳朵，让后颈的汗毛都竖了起来。他手一顿，鬃刷悬在半空，鼻尖几乎贴着砖面——那声音是从“年”字最后一笔的裂缝里钻出来的，像有谁在里面轻轻翻了个身，衣料摩擦的细碎声响，竟带着点让人安心的温柔。
他屏住呼吸，指尖的汗把鬃刷柄浸得发潮，木柄上的纹路都洇成了深色。裂缝窄得只能塞进小指，里面黑黢黢的，积着半世纪的砖灰，像老人没梳净的白发，丝丝缕缕缠在砖缝里。少年想起老拓工说的“字里藏魂”，咬了咬牙，从拓包里摸出根细竹片——那是他用三潭边的老竹削的，竹心泛着浅黄，尖梢缠着点棉絮，是前晚特意找绣娘要的蚕丝棉，怕刮坏了里面可能藏着的东西。竹片探进去时，先是碰到层硬壳似的砖垢，轻轻一挑就碎成粉末，再往里探，忽然碰着了团软乎乎的东西，带着点潮味，像被水泡透的棉絮，却比棉絮多了层韧劲，顺着竹片轻轻往上攀。
“出来了。”他心里默念，指尖微微发颤，竹片挑着那团东西往外挪，动作轻得像在托着片雪花。片月白色的绢帕角顺着裂缝飘了下来，落在宣纸上，带起的砖灰在纸面滚出个小小的灰圈，像谁在上面盖了个章，又像句没说出口的暗号。
帕子是月白色软绢，边角泛黄发脆，对着光看，能看见经纬里嵌着的细碎砖屑，像被秋霜打过的菱叶，指尖稍重些，就簌簌掉渣。少年用指腹小心翼翼捻起边角，帕子薄得能透光，对着晨光一照，才看见上面绣的并蒂菱——本该是深绿的叶，早褪成了浅灰，像蒙着层雾，偏叶蔓的纹路还清晰得很，是用最细的苏绣针勾的，每片菱叶的锯齿都分毫不差，连叶脉的分叉都带着股执拗的认真，针脚细得要眯起眼才能看清，像谁把心事拆成了线，一针针缝进了绢帕里。
“这针脚...”少年凑近了看，睫毛几乎要碰到帕子，呼吸拂在绢面上，让那浅灰的叶蔓轻轻颤动。忽然发现菱角蒂的结里藏着东西——几颗金线绣的小星星，线细得像蛛丝，藏在灰线下面，不仔细瞧根本发现不了。他对着光转了转帕子，金线在暗处忽然亮了起来，像谁把星星拆成线，缝进帕子又怕人看见，特意用灰线盖了层，偏岁月偏心，把表层的线磨得半褪，倒把这暖意漏了出来，在少年眼底投下细碎的光斑，像落了场金粉雨。
帕子右下角还有个浅灰线绣的“卿”字，是女子的笔迹，笔锋柔得像三潭边的水草，捺画收尾却突然顿了下，那一点顿笔深得像要戳穿绢帕，藏着点不肯弯的硬气，像在说“偏不”。少年想起村里绣娘说的，苏绣里藏着绣者的心思，针脚藏着话，此刻摸着那“卿”字的捺画，竟像触到了谁的指尖，带着点倔强的温度，比晨雾暖，比砖面烫。
他把帕子小心夹在拓本里，衬着晒干的菱叶——那叶子是前几日从三潭边捡的，黄得透亮，边缘卷成好看的弧度，正好护住脆得像薄冰的绢帕。从此每天拓完字，少年总坐在塔下的石阶上对着帕子琢磨，夕阳把他的影子拉得和塔影一般长，交叠在砖面上，像两个依偎的人。他会用指腹一遍遍抚过并蒂菱的叶蔓，想象绣这帕子的女子是怎样的模样，是不是也总在石匠刻字时，坐在旁边的竹凳上，针穿线过的声音和凿子敲砖的声混在一起，织成段安稳的日子。
他开始格外留意“年”字最后一笔的裂缝，用从绣娘那讨来的细针挑剔里面的青苔。针是最细的绣花针，针尖亮得像星子，挑青苔时比对待自己的伤口还小心，生怕碰坏了里面可能藏着的东西——或许是封信，或许是半块玉佩，或许是更多藏着念想的碎片。指腹被针尖磨出的血泡破了又结，他就用帕子的边角裹着，那绢帕软得像云，贴着皮肤竟比药布还舒服，血泡上的疼都轻了些，仿佛那女子的指尖正隔着半世纪的时光，轻轻按着他的伤口说“不疼了”。
有回拓完字，帕子沾了层薄砖灰，少年没找着干净布，鬼使神差地凑到嘴边，用舌尖轻轻舔了舔。砖灰的涩混着绢帕的霉味，忽然尝到点极淡的甜，像被秋露泡过的菱角心，又像谁藏在里面的苦，咽下去，舌尖却留着点暖。他愣了愣，慌忙把帕子收进拓本，耳尖红得像被夕阳烫过——这帕子，莫不是当年那石匠的妻子绣的？不然怎会藏着这样复杂的滋味，像段说不尽的日子。
那天起，少年拓字时总带着帕子。清晨的露水打湿了帕角，他就揣在怀里焐干，体温透过粗布褂子渗进去，把绢帕烘得带着点暖意，像把那段潮湿的岁月也焐得松软了些；傍晚的风卷来塔铃的响，他就把帕子掏出来，让风拂过绣着并蒂菱的地方，仿佛能听见谁的笑声顺着风淌出来，混着塔铃的清越，在暮色里绕成圈。有次风大，帕子从手里滑出去，他踉跄着追了几步才抓住，帕角沾了点草叶，他蹲在地上一片一片摘干净，指尖的动作比拓字时还专注。
第三十七遍的拓片晾在竹架上时，少年忽然发现，宣纸上“年”字的最后一笔，竟比往常清晰了些，墨色里透着点不易察觉的金，像帕子里的金线偷偷爬了上去，给那笔锋添了点韧。他对着拓片和帕子比了又比，发现并蒂菱的叶蔓，竟和“年”字的捺画隐隐重合，叶尖的弧度正好补上了拓片上模糊的收笔，像有人早就把心思绣进了字里，等了半世纪才让人看懂——原来石匠刻字时，妻子就在旁边绣帕，他刻下的每一笔，都藏着她的针脚。
老拓工来看他时，见少年正对着帕子出神，鬓角的碎发被风掀起，露出的脖颈沾着砖灰，像只认真啄米的小雀。“看出什么了？”老拓工递过块烤红薯，热气腾腾的，把少年的睫毛都熏得发颤，红薯皮上还沾着点焦黑的糖渣，甜香混着炭火气漫开来。
“您看这针脚。”少年指着并蒂菱的根，那里的线比别处密，像打了个小小的结，针脚交错的样子，和“三”字第一横的起笔处，那些深浅不一的凿痕惊人地相似，“是不是一样？”
老拓工眯眼瞧了半晌，忽然叹了口气，红薯的甜香混着他的话音漫开：“那石匠的妻子，当年是镇上最好的绣娘。他刻字时，她总在旁边绣帕子，说要把日子绣进字里，等老了拿出来看，就知道哪笔刻的时候她在笑，哪笔刻的时候她在闹。”
少年的指尖轻轻按在“卿”字上，忽然懂了那笔不肯弯的硬气——是怕自己先走了，留着的人记不清她的样子，才把念想绣得这样深，让半世纪的风雨都磨不掉。就像这帕子藏在砖缝里，不见天日却从未褪色，等着被人发现的那天，把当年的笑闹和牵挂，原原本本地交还给时光……