楔子：尘寰结郁成沉疴，土地播藤解民忧
南楚永州府的稻花村，坐落在潇水之畔，村头那棵三百年的老樟树下，土地庙青瓦斑驳，神像前的石香炉常年飘着袅袅青烟。掌管此地的土地公，白须如银，常穿件洗得发白的土布袍，拄着枣木拐杖在田埂间踱步。他那双看透阴阳的眼睛，总能望见村民眉间的郁结——那是比田埂裂痕更深的“气结”。
按《黄帝内经》所言，“怒则气上，思则气结”，这些无形的气结，在体内盘根错节，久而久之便阻塞水道。恰逢“木运太过”之年，“厥阴风木”肆虐，村里十有八九的人都患上了“气淋”：有的小便时胁肋胀痛，如被绳索勒紧；有的尿线时断时续，需用力才能排出；更有甚者，气郁化火，小便灼热如汤浇。
这日土地公在庙前打盹，忽见樟树上的喜鹊衔来一粒青绿色种子，落在香炉旁的泥土里。他掐指一算，知是“天地解结之气所化”，遂取袖中甘露滴入，种子瞬间发芽，藤蔓如青蛇般缠绕而上，茎带棱如解开的绳结，叶生锯齿似断结的小刀。土地公抚须笑道：“此藤名‘解结草’，能解有形之淋，更能化无形之结。”次日，村民发现庙旁突然长出一片青藤，叶片上的露珠在阳光下闪烁，竟映出“气顺则淋通”四字……
第一卷：土地忧民播灵种，三案初显气淋形
南楚永州府的稻花村，潇水穿村而过，把田畴分成两半，像条碧绿的绸带。村头老樟树下的土地庙，墙皮斑驳得像老人的皱纹，神像前的石香炉里，常年飘着村民祈愿的青烟。掌管此地的土地公，白须垂到肚腹，总穿件洗褪了色的土布袍，拄着枣木拐杖在田埂上转悠。他那双看透人间疾苦的眼睛，近来总锁着眉头——村里的“气淋”越来越多了。
按周先生的医案记录，这“气淋”是种怪病：不是尿不出来，是尿得不畅快，像有根无形的绳子在肚里扯，一用力就疼，尿线细得能穿针，完了还觉得没排净。土地公蹲在田埂上，看着李老实弯腰扶着腰，脸憋得通红，忽然叹了口气——这病的根，不在身，在心。
村东的李老实，种了一辈子稻子，今年夏旱，稻谷减产三成，地主却按往年收租。他夜里翻来覆去，总梦见地主的算盘珠子“噼里啪啦”响，没几日就觉得小腹坠胀，小便时像撒沙子，疼得直咧嘴。周先生给他把脉，指尖下的脉像根绷紧的弓弦，“弦主肝郁”，说是“忧思伤肝，肝气堵了膀胱的路”。开了柴胡疏肝散，喝了半月，李老实还是愁眉不展——梦里的算盘声，总在尿意最浓时响起。
村西的绣娘阿莲，窗台上总摆着没绣完的鸳鸯帕。她的未婚夫三年前赴京赶考，走时说“中了就回来娶你”，如今帕上的鸳鸯都成对了，人还没影。近来阿莲绣着绣着，就会放下针，手按着小腹发呆，小便时要先深吸三口气，尿线时断时续，裤底总沾着湿痕。周先生见她脸色发白，脉细得像蛛丝，摇头道：“思虑伤脾，脾不运湿，湿和气缠在膀胱口，就像绣绷上打了结的丝线。”
走南闯北的赵货郎，年前在郴州被骗了半车绸缎，回来后就像吞了团火。他小便时尿道灼痛，像有火星在里面窜，尿色黄得像浓茶，每次都要骂句“黑心肝”才顺畅些。周先生看他舌红苔黄，脉跳得像打鼓，断定是“气郁化火”：“火气烧得膀胱像口干锅，尿水自然难流。”用了八正散，尿痛轻了，可赵货郎一看见穿绸缎的就瞪眼，那股火气总也消不了。
土地公在土地庙前打盹，忽见樟树上的喜鹊衔来粒青绿色种子，落在香炉边的泥土里。他掐指一算，知是“天地解结之气所化”，便从袖里摸出颗晨露滴上去。种子“啪”地裂开，嫩芽顶着土钻出来，藤蔓像青蛇似的缠上庙墙，茎带棱像解开的绳结，叶生锯齿似断结的小刀。土地公抚须笑了：“就叫你‘解结藤’吧。”
次日清晨，李老实的婆娘去庙里烧香，见墙根的青藤上，露珠滚来滚去，映出“气顺则淋通”五个字。她采了把嫩藤，用瓦罐煎了碗碧绿水，李老实喝下没多久，忽然放了个响屁，像扯断的麻绳，再去小便，竟顺畅得像打开闸门的水渠。消息传开，阿莲和赵货郎也来采藤，没几日，三人的愁眉都舒展了——这藤，真能解“结”。
第二卷：青藤初解三人心，村医初探解结功
李老实喝藤汤的第三日，周先生背着药箱来复诊。见他蹲在门槛上抽烟，不像前些日子那样扶着腰，便问：“尿得顺了？”李老实咧嘴笑，露出两排黄牙：“顺了！就像堵了半月的水渠，忽然通了似的。”周先生搭脉，原本紧如弓弦的脉，现在松快了些，他走到土地庙前，盯着那丛青藤出神。
藤茎是青绿色的，左旋缠绕着庙墙，像姑娘编的麻花辫。周先生掐了段嫩藤，断面渗着白汁，闻着有股土腥味，嚼了嚼，舌尖先苦后辛，咽下去时，胁肋处竟有点发麻。“辛能发散，苦能燥湿，”他喃喃自语，“难怪能解肝郁——肝属木，喜条达，这藤左旋，正合肝气左升之性。”
阿莲的病也见好。她不再整天对着绣绷发呆，开始帮娘舂米。周先生见她手腕有力了，脉也不像从前那样细涩，便问：“喝藤汤时，心里想啥？”阿莲脸一红：“想着就算书生不回来，我也能绣出最好的帕子卖钱。”周先生点头：“这就对了！藤能解绳结，解不开你心里的结，药也没用。”他让阿莲把藤叶晒干，和艾叶一起缝成药枕，“睡时闻着，能疏肝气。”
赵货郎的尿道灼痛消了，尿色也淡了许多。他如今走村串户，货担上总挂着束青藤。周先生见他舌红苔薄了，脉数转缓，便取了片藤叶：“你这是气郁化火，叶比藤苦寒，能清热。”赵货郎挠头：“我现在见了穿绸缎的，不骂了，想着或许他也有难处。”周先生笑了：“火退了，气就顺了——这藤，治的是‘气’，根还在‘心’。”
村里渐渐传开“解结藤”的名字。有户人家的小子，因偷摘邻居的桃被爹打了顿，吓得尿不出来，他娘采了藤煎水，哄着喝了半碗，小子哭着尿了一大泡，从此见了藤就躲。周先生把这些记在医案上，最后添了句：“藤能解结，需先解心——心若无结，何需解结？”
第三卷：五行分属解结藤，根茎叶刺各显能
周先生研究解结藤的第五个月，终于摸出些门道。他在医案上画了幅图：藤茎属木，叶片属火，藤刺属金，根须属水，整株得土气滋养——五行全占，难怪能解各种气淋。
春分那日，李老实的气淋又犯了，这次是因为地主催租更急了。周先生见他胁肋胀得像塞了棉花，脉弦得像拉满的弓，便取了些带芽的嫩藤：“春藤得木气最盛，能疏肝——就像用木梳，把你心里的疙瘩梳开。”他让李老实把藤和柴胡、白芍一起煎，喝了三日，李老实说胁肋处“像有股气散开了”，再去跟地主商量，竟获准缓交一月。
赵货郎的尿道又有点疼，这次还带了点血。周先生看他舌底络脉发紫，知道是气郁久了成淤，便取了些老藤——秋分后的藤，刺硬得像铜针。“刺属金，能破淤，”周先生边说边把藤和桃仁、红花同煎，“金能克木，这刺能扎破你膀胱里的‘气淤疙瘩’。”三日后，赵货郎排尿时带出几粒黑渣，尿道顿时清爽，他摸着藤上的刺笑道：“比我骂人的话还管用！”
入夏后，阿莲的气淋犯得勤了，一到阴雨天就尿不畅，还口苦。周先生取了些正午采的鲜叶：“叶属火，能清郁热——你这是气郁化火，藏在湿里，得用叶子的苦寒来浇。”他让阿莲把叶和栀子、丹皮同煮，加了点蜂蜜调味。喝了几日，阿莲说“嘴里不苦了，心里也不燥了”，绣出的鸳鸯，眼睛都亮了许多。
村西的老秀才，患气淋十年，一累就尿后余沥。周先生挖了些冬至后的根须，白生生的，像老山羊的胡须。“根属水，能滋肾阴，”他把根和熟地、枸杞一起炖乌鸡汤，“肾主水，这根在地下吸足了水气，能补你亏的肾阴。”老秀才喝了半月，不仅尿能排净，夜里看书也不眼花了，他说：“这根在土里默默长，像极了隐忍的人。”
周先生还发现，把藤叶用灶心土炒过，给脾胃弱的孩童喝，既能解淋，又不拉肚子。“炒过就得土气，能护脾胃，”他对村民说，“这藤啊，就像村里的老长辈，知道谁虚谁实，该补该泻。”
第四卷：四时采制有章法，地方法俗初形成
稻花村的人渐渐摸出了采解结藤的规矩：不是啥时候采都管用，得看时节。周先生把这些记在墙上，像本“采藤日历”。
立春后十日采芽最好。这时的芽紫红紫红的，顶着露珠，像刚蘸了墨的笔尖。村民说“春芽得青帝气，疏肝最灵”，采时要带露，用井水浸半个时辰，去去燥性。放牛娃二柱，因丢了牛犊急得尿不出，他娘采了春芽，配了点薄荷煎水，二柱喝了，边哭边尿，从此见了春芽就躲——怕想起丢牛的事。
夏至正午采叶最佳。太阳最毒的时候，叶片肥厚得像抹了油，苦味也最足。“夏叶得火气，能清热，”周先生说，“气淋带灼痛的，就得这时的叶。”卖豆腐的张婶，因和邻村的王婆吵架生闷气，尿黄如茶，用夏叶煎水喝了三日，尿色淡了，见了王婆还主动打招呼，她说：“喝着喝着就想，为点豆子吵架，不值当。”
秋分割藤最妙。这时的藤坚韧得能捆柴，刺硬得能扎破布鞋。村民说“秋藤得金气，能破淤”，割时要用铜刀，说“铜属金，能助藤性”。被马踢伤的赵猎户，气淋带血淤，用秋藤配了点酒煎，三日后排出紫黑色尿液，他说：“这藤比兽医的药还灵，连我肋下的淤青都消了。”
冬至挖根最宜。这时的根在土里盘得密，像老榕树的须，挖出来带点土腥味。“冬根得水气，能固本，”周先生说，“劳淋的人，就得靠它补。”刘婆婆的气淋总在冬天犯，用冬根炖羊肉吃了个把月，不仅尿顺了，手脚也不凉了，她说：“这根藏在土里过冬，像攒着劲儿，开春就帮人。”
村民还形成了“三拜采药”的习俗：采前对着土地公神像作揖，说“求土地爷赐药”；采时选向阳的藤，说“得阳气助气行”；采后用红绳系一束挂在屋檐，说“能辟邪，防气淋”。有外乡人不懂规矩，采了背阴的藤，回去气淋加重，赶紧来庙前赔罪，重采向阳藤才好。
土地庙前的青藤，缠得越来越密，像给庙墙披了件绿衣裳。风吹过，藤叶“沙沙”响，村民说“那是土地公在教我们解结呢”。