楔子
1982年的鲁中周村，秋意漫过村头的白杨树，叶子黄得像撒了把碎金，落在土坯房的屋顶上，也落在李桂兰的蓝布衫上。可桂兰没心思看这秋景——她攥着袖口，把左胳膊死死往怀里缩，连赶集都要绕着人走。那胳膊上，两块银币大的白斑像雪片似的，从手背蔓延到小臂，是五年前淋了场秋雨长出来的，县医院的大夫说这是“白癜风”，治不好，只能抹点药膏止痒。村里的孩子见了她就喊“白斑婶”，连相熟的街坊都躲着走，桂兰夜里常对着镜子哭，觉得这病把她的日子都染白了，没了颜色。
直到九月的一个集日，卖布的王大娘偷偷拉着她说：“桂兰，邻村周家庄有个周鹤堂老中医，听说能用‘补骨脂泡的酒’治白斑，前两年治好过张店的一个姑娘，你要不试试？”桂兰的心猛地一跳，像枯了的庄稼遇上了雨——她跑了多少医院，吃了多少汤药，都没见效，这“酒泡药”的方子，会不会是她的指望？第二天一早，桂兰揣着攒了半年的私房钱，踏着露水，往周家庄去。
上卷一：桂兰求医，鹤堂初授脂酊方
周家庄在山脚下，周鹤堂的家是三间土坯房，院门口挂着块褪色的木牌，上面刻着“周记药室”四个楷字，字缝里还沾着当年的药汁。桂兰推开门时，老中医正坐在煤油灯旁，戴着老花镜翻一本线装书，书页泛黄，边角卷得像波浪，封面上写着《周氏家传医案》。他头发花白，下巴上飘着缕山羊胡，手上布满老茧，指缝里还留着淡淡的药香——那是常年抓药、捣药留下的痕迹。
“大夫，俺……俺求您救救俺。”桂兰说着，眼泪就掉了下来，她慢慢卷起左胳膊的袖子，两块白斑在昏暗的灯光下格外扎眼，边缘还泛着点淡红，是之前抹药膏刺激的。周老放下书，伸手轻轻按了按白斑处，桂兰没觉得疼，只觉得老中医的手暖暖的。“你这是‘白驳风’，”周老的声音像山里的清泉，温和却有力量，“俺们老辈人叫它‘白癜’，是五年前那场秋雨，风邪钻进了你的皮肤，气血走不通，肌肤没了滋养，才变白的。”
桂兰点点头，这话比县医院大夫说的“色素缺失”听得明白多了。“那……那能治吗？”她怯生生地问。周老起身走到里屋，抱出一个黑釉陶罐，罐口用红布扎着，上面刻着个“脂”字。“能治，用俺家传的补骨脂酊。”他打开红布，一股浓烈的辛香混着酒香扑面而来，罐里泡着些黑褐色的颗粒，比黄豆略大，看着很饱满。“这补骨脂是咱鲁中本地的，长在山脚下的向阳坡，粒壮色褐，比外地的药效足，”周老拿起一颗，放在桂兰眼前，“它性温，能补你肾里的阳气，肾主骨生髓，髓能生血，血能养肤；再用白酒泡着，酒能引药入经，把药气送进皮肤里，再晒晒太阳，借阳气把风邪赶跑。”
桂兰听得连连点头，又问：“那这药怎么用？得用多久？”周老笑着说：“别急，这药得泡够七天才能用。今天先给你配一罐，你回去后，每天早上用棉签蘸着涂在白斑上，只涂白斑，别沾着好皮肤，涂完后去院子里晒一刻钟太阳——就辰时那阵儿的太阳，不烈，正好；晚上别涂，免得伤皮肤。”他还从抽屉里拿出一张纸，用毛笔写了用药禁忌：“忌辣椒、韭菜、生萝卜，这些都是辛散的，会耗你的气血；别用肥皂洗白斑处，免得把药气冲掉；要是涂了药晒了太阳，皮肤发红、有点痒，别慌，那是药气起效了，气血开始往皮肤走了。”
桂兰接过周老递来的陶罐，沉甸甸的，像抱着一团希望。她掏出钱要给周老，周老却摆摆手：“先拿着用，等你这白斑有了颜色，再来给俺钱不迟。”桂兰走出周记药室时，太阳已经升起来了，照在山脚下的田埂上，金灿灿的，她觉得这阳光，好像比以前更暖了。
上卷二：脂酊细作，家传古法藏真章
回到家，桂兰把黑釉陶罐放在堂屋的南窗台上——这里阳光最足，能照着罐子，周老说“让药气和阳气通着”。她每天都要去看看罐子，有时候还会按周老说的，轻轻晃一晃，罐子里的补骨脂跟着转，酒香和药香混在一起，飘满了整个屋子。
第七天一早，桂兰怀着激动的心情，打开了陶罐的红布。泡了七天的补骨脂，颜色更深了，酒液变成了深褐色，像浓茶似的，用棉签蘸一点，能拉出细细的丝。她想起周老教的，先打来一盆温水，用干净的布轻轻擦了擦白斑处，没敢用肥皂，只蘸着温水擦了两遍，擦干后，小心翼翼地用棉签蘸着药酊，一点一点涂在白斑上——她的手有点抖，生怕涂到好皮肤上。
涂完药，桂兰搬了个小板凳，坐在院子里的晒谷场边。辰时的太阳正好，不燥不烈，照在胳膊上暖暖的。她盯着白斑处，心里数着数，一刻钟后，赶紧把胳膊缩回来，套上袖子——周老说“晒太久会伤皮肤，适可而止”。第一天没什么感觉，只是觉得涂药的地方有点发凉；第二天，白斑处开始有点发红，像被太阳晒透了似的；第三天，红得更明显了，还有点痒，桂兰吓得赶紧停了药，第二天一早就往周家庄跑。
周老见她慌慌张张的，笑着说：“傻丫头，这是好事！你看，”他指着桂兰的胳膊，“红了，说明药气已经钻进去了，气血开始和邪气相斗，痒是因为肌肤要开始长新的了，就像种子要发芽，会有点痒一样。”他让桂兰把药酊稀释一点，用凉白开兑着，涂的时候少蘸点，晒的时间减到十分钟。“别慌，治病得有耐心，这白斑不是一天长出来的，也不能一天好。”周老又给了她一小包晒干的金银花，“要是痒得厉害，就用金银花煮水，放凉了擦一擦，能清热止痒，还不碍药气。”
桂兰按着周老的法子调整，果然，发红和瘙痒的症状轻了很多。她这才注意到，周老配药时，选补骨脂特别仔细——每次都要把瘪的、发黑的、有虫眼的挑出来，只留下粒壮、色褐、闻着有辛香的；泡药的白酒，是周老托人从镇上酒厂打的60度高粱酒，他说“酒度数低了，引不动药气，太高了又会伤皮肤，60度正好”；连陶罐都是选的黑釉的，“黑釉能聚阳气，比白瓷罐泡药，药效足三分”。这些细节，桂兰以前在医院都没见过，她忽然明白，这方子不是周老随便配的，是一辈辈传下来，在多少患者身上试出来的——这就是老辈人说的“实践出真知”吧。
上卷三：初显成效，粉边黑点燃希望
日子一天天过去，桂兰每天都按规矩涂药、晒太阳，再也没敢懈怠。她把周老给的金银花煮水装在小瓷瓶里，痒的时候就擦一擦，饮食也格外注意，别说辣椒、韭菜，连生黄瓜都不敢吃，顿顿都是小米粥、蒸山药、炒青菜，把气血养得足足的。
用药一个月后的一天早上，桂兰涂药时，忽然发现——左边小臂上那块小一点的白斑，边缘竟然泛出了淡淡的粉色！不是之前那种刺激的红，是像桃花瓣似的粉，透着点生气。她以为自己看错了，揉了揉眼睛再看，没错，就是粉色！桂兰的手一下子就抖了，她赶紧找了面镜子，对着阳光照，越看越清楚，那粉色像一圈小裙子，围着白斑，好看极了。
她没敢耽搁，当天下午就去了周家庄。周老拿着放大镜，仔细看了看她的胳膊，嘴角露出了笑：“好！好！这是气血开始养住肌肤了，粉色是‘转荣’的迹象，再过阵子，就能长黑点了。”他又给桂兰配了一罐药酊，这次加了少许当归粉：“当归能补血活血，让你这粉色再往里面走，快点把白斑盖住。”
又过了半个月，桂兰早上涂药时，眼睛一下子亮了——那块泛粉的白斑里，竟然冒出了三个小黑点！像三颗小小的墨粒，嵌在粉色里，格外显眼。她激动得哭了，抱着胳膊坐在院子里，眼泪掉在衣服上，却笑得比花儿还甜。这五年，她因为这白斑，不敢出门，不敢穿短袖，连跟人说话都低着头，现在，终于看到了希望。
村里的街坊见桂兰敢出门了，还穿了件半袖的蓝布衫，都好奇地问她。桂兰也不藏着，把周老的方子说了，还把胳膊伸给大家看，那三个小黑点，成了村里最稀罕的东西。“真能治啊？”“桂兰，你这是遇上活神仙了！”大家七嘴八舌地说，有个叫王大叔的，手背也长了块白斑，听了桂兰的话，第二天就揣着鸡蛋，去找周老了。
王大叔用药半个月后，手背的白斑也开始泛粉，消息很快就传到了邻村。有个从张店来的病友，听人说周老能治白斑，特意坐了两个小时的拖拉机来求医。周老还是那样，耐心地给人诊脉、配药、讲用法，只是每次有人问他方子的来历，他都会指着那本《周氏家传医案》说：“不是俺厉害，是俺爷爷、俺太爷爷，一辈辈治人，把方子磨出来的，这药，是试出来的，不是编出来的。”
上卷四：口耳相传，药仙托梦起雏形
桂兰的白斑一天天好转，小黑点越来越多，慢慢连成了小墨块，那块小一点的白斑，已经被黑色覆盖了大半，只剩下中间一小块淡粉色。王大叔的手背也差不多，能放心地跟人握手了，再也不用把手揣在裤兜里。
消息像长了翅膀，飞遍了周边的村镇，甚至传到了淄博、济南。来周家庄求医的病友越来越多，有的带着土特产，有的揣着钱，周老都一一接待，配药、讲用法，从不推辞。病友们聚在周老的院子里，互相交流用药的感受：“俺涂了药晒了太阳，也发红了，是不是快好了？”“俺这白斑边缘也泛粉了，比桂兰姐的还明显呢！”“周大夫的方子真灵，比医院的药膏管用多了！”
有一次，一个从济南来的病友，因为路途远，没赶上见周老，在村里的客栈住了一夜。客栈老板听说他是来治白斑的，就跟他说：“你不知道吧？周大夫这方子，是药仙托梦给的！去年冬天，周大夫半夜梦见个白胡子老头，手里拿着株补骨脂，说‘用这药泡酒，晒晒太阳，能治白斑’，第二天周大夫就试了，果然管用！”这话一传十，十传百，慢慢就有了“药仙托梦授方”的说法。
桂兰听说后，特意去问周老：“大夫，他们说您这方子是药仙托梦给的，是真的吗？”周老听了，笑着摇了摇头，从里屋拿出那本《周氏家传医案》，翻到其中一页，上面用毛笔写着：“宣统三年，治张店李氏女，白癜三年，用补骨脂浸高粱酒，涂之，日晒，半载而愈。”下面还有几行小字，是周老爷爷的笔记：“补骨脂选鲁中向阳坡产，酒用六十度，晒以辰时，忌辛散，此乃试十数人而得之法。”
“你看，”周老指着笔记，“这方子是俺爷爷宣统三年就用了，治好了张店的李氏女，后来俺爹又治好了五个，到俺这儿，已经治好了二十多个了。哪有什么药仙托梦，都是一辈辈治人，在患者身上试出来的，是‘实践’给的方子。”桂兰恍然大悟，原来“药仙托梦”只是大家的美好想象，真正的“仙”，是老辈人一次次的实践，是一个个患者的好转。
那天晚上，桂兰坐在窗前，看着罐子里的补骨脂酊，月光照在上面，泛着淡淡的光。她忽然觉得，这不起眼的药酊，装的不只是药，还有老辈人的智慧，还有像她一样的患者的希望。她想，等她的白斑全好了，也要把这方子告诉更多人，让更多受苦的人，能看到生活的颜色。