下卷一：重症复色，辨证加减愈赵强
1983年的春天，鲁中山区的桃花刚开，周家庄的周记药室就来了个特殊的患者——22岁的赵强，来自邻县的煤矿，左脸从颧骨到下颌，一大片白斑像蒙了层霜，连眉毛都白了半截。他低着头，帽檐压得很低，声音带着颤：“周大夫，俺这病治了三年，北京的大医院都去了，说治不好……俺现在连矿上的活都不敢干，怕人笑话。”
周老让赵强抬起头，仔细观察白斑：边缘模糊，带着些细碎的鳞屑，皮肤摸起来比正常处薄；再搭脉，脉象沉细无力，像山涧的细流；看舌苔，苔薄白而干，舌尖泛着点红——这是“白癜兼气血亏虚”的证型，比桂兰的单纯风邪证更复杂。“你这白斑面积大，还亏了气血，单用药酊不够，得加些内服的药，把气血补起来。”周老转身抓药，“黄芪三钱、当归二钱、补骨脂二钱，水煎服，早晚各一碗；药酊还按之前的法子涂，只是你皮肤薄，得用凉白开再稀释一倍，晒的时间减到八分钟，免得伤肤。”
赵强抱着药罐和药方，像抱着最后一根救命稻草。回到矿上，他严格按规矩来：早上天不亮就起来煎药，药香混着煤烟味，在小屋里飘着；涂药时用棉签轻轻点，生怕蹭到好皮肤；辰时的太阳刚爬上山顶，他就搬个小马扎坐在宿舍门口晒，帽檐斜着，只让左脸对着阳光。第一周，白斑没变化，只是涂药处有点发粉；第三周，颧骨处的白斑边缘，冒出了几个针尖大的黑点，像墨汁滴在宣纸上；两个月后，黑点连成了细线条，像藤蔓似的往白斑中间爬。
可到了夏天，赵强的药酊快用完时，忽然发现白斑处开始脱皮，还痒得厉害。他赶紧请假往周家庄跑，周老一看就知道：“天热了，你矿上湿气重，药酊的辛温气加上湿气，把皮肤闷着了。”他给赵强加了味苦参，让他煮水放凉后，涂药前先擦一遍白斑：“苦参能清热燥湿，正好解你这湿气，还不碍补骨脂的温性。”
调整后，脱皮和瘙痒很快就好了。到了秋天，赵强左脸的白斑已经少了一半，眉毛也长出了黑茬；年底再来时，他脸上的白斑只剩下颌处一小块，还笑着跟周老说：“矿上的工友都说俺像换了个人，俺还处了个对象，明年就结婚！”周老看着他的笑脸，在《周氏家传医案》上写下：“赵强，22岁，白癜（左脸）兼气血亏虚，内服黄芪当归补骨脂汤，外用稀释补骨脂酊（加苦参水预处理），半载复色七成，一年基本痊愈。”他还在旁边注了行小字：“大面积白癜需内外合治，气血亏虚者先补后攻，湿热重者加清热药，此乃辨证之要。”
下卷二：西医探源，实践验证破质疑
赵强的案例传开后，连县医院皮肤科的王医生都听说了。王医生是医学院毕业的，总觉得民间“酒泡药”的方子不科学，心里犯嘀咕：“补骨脂不过是普通药材，泡点酒就能治白癜风？怕不是巧合。”1984年初，他特意带着两个实习生，去周家庄做“临床观察”，想看看这方子到底有没有真效果。
王医生先看了周老的医案，从宣统三年的李氏女，到现在的赵强，足足记了37个病例，每个都写着白斑位置、面积、用药时间、复色情况，甚至连饮食禁忌都有标注。“这些病例都是真的？”王医生问。周老笑着说：“你可以去村里问问，桂兰、王大叔都在，赵强也能写信来，都是实打实的人。”
王医生选了5个正在用药的患者，做了详细记录：每天观察白斑颜色变化，测量复色面积，记录有无副作用。一个月后，数据出来了：5个患者中，4个白斑边缘出现粉晕，2个长出黑点，复色率80%，只有1个因为没忌辣椒，复色慢了些，没出现严重副作用——这比县医院用西药（补骨脂素片）的复色率（60%）还高，而且西药容易让患者出现恶心、头晕，补骨脂酊只有轻微瘙痒，用金银花水擦一擦就好。
王医生还取了点补骨脂酊，带回医院做成分检测，结果发现：鲁中产地的补骨脂，补骨脂素含量比外地的高12%，60度高粱酒正好能把这种成分萃取出来，辰时的紫外线强度（约300-400lux），能激活补骨脂素，促进黑色素细胞生成——这和周老说的“酒引药气、日晒助阳”，竟完全契合！
“周大夫，是我之前太固执了。”王医生握着周老的手，语气诚恳，“您这方子不是‘土法’，是有科学道理的！以后我们医院要是有患者不愿意吃西药，我就推荐他们来您这儿。”后来，王医生还在《山东医药》上发表了篇文章，题目是《鲁中民间补骨脂酊治疗白癜风37例观察》，把周老的方子和实践经验写了进去——这是第一次，这个口传了几十年的民间方子，被写进了正式的医学刊物。
周老拿着那本杂志，翻了又翻，笑着对桂兰说：“你看，咱这方子，不光能治病，还能上‘大书’，这都是实践给的底气啊！”
下卷三：薪火相传，桂兰承艺守初心
1985年冬天，周老得了场重感冒，咳嗽得厉害，连抓药都得扶着药柜。桂兰听说后，每天都去药室帮忙，煮药、配酊、整理医案，做得有模有样。周老看着她熟练的样子，心里有了个主意：“桂兰，俺年纪大了，这药室和方子，总得有人接着。你是这方子的受益者，又细心，愿意跟俺学吗？”
桂兰愣了愣，眼泪一下子就掉了下来：“周大夫，俺愿意！俺一定好好学，不辜负您，不辜负这方子！”从那天起，桂兰成了周老的徒弟，每天天不亮就来药室，从认药开始学起——周老教她怎么挑鲁中补骨脂：“粒要壮，色要褐，闻着有辛香，捏着硬实，瘪的、黑的、有虫眼的，都不能用，药效差太远。”他还带她去山脚下的补骨脂田，教她认植株：“叶子卵形，边缘有细齿，花开淡紫色，结的籽要等霜打了再收，这样油性足。”
泡药的学问更细：高粱酒必须是镇上酒厂的60度原浆，不能掺水；陶罐要选黑釉的，泡药前得用开水烫三遍，晾干；补骨脂和酒的比例是1:5，少了药味淡，多了太浓伤肤；泡的时候要放在南窗台上，每天晃三次，让药和酒充分融和，七天后才能用，早一天都不行。“这不是较真，是对患者负责，”周老摸着药罐，“你多一分细心，患者就少一分罪，复色就快一分。”
辨证用药更是关键：周老把医案里的病例分类，教桂兰分辨：“风邪重的，白斑边缘红，只用药酊就行；气血虚的，白斑淡白，要加黄芪当归内服；湿热重的，白斑痒，得用苦参水预处理；阴虚的，口干舌燥，要加麦冬滋阴。”他还教她记医案：“每个患者的情况都不一样，要把脉、舌、用药、反应都写清楚，以后再遇到类似的，就有谱了。”
1986年春天，周老让桂兰独立看诊——第一个患者是个10岁的小姑娘，手背长了块白斑，桂兰按周老的法子，配药酊，教家长稀释、涂药、晒太阳，还叮嘱忌辛辣。三个月后，小姑娘的白斑全好了，家长带着她来谢桂兰，送了一篮刚摘的樱桃。桂兰看着小姑娘蹦蹦跳跳的样子，忽然明白了周老说的“传承”——不只是传方子，更是传一份让患者重获希望的责任。
下卷四：文献凝珍，民方永续照人间
1987年，山东省中医药研究所的研究员李建国，听说了周老和补骨脂酊的故事，特意来周家庄调研。他翻遍了周老的《周氏家传医案》，采访了20多个痊愈的患者，还跟着桂兰去补骨脂田考察，最后把这方子整理成《鲁中补骨脂酊治疗白癜风经验总结》，收录进《山东民间中医药验方集》。
书里详细记载了补骨脂酊的制备方法：“取鲁中向阳坡产补骨脂50g，拣去杂质，粉碎为粗末，加入60度高粱酒250ml，装入黑釉陶罐，密封后置南窗向阳处，每日振荡3次，浸泡7日后过滤，取滤液即得。用法：每日辰时，以棉签蘸取药液涂于白斑处（避正常皮肤），涂后日晒8-15分钟（夏季减时，冬季加时），每日1次。辨证加减：气血亏虚者加黄芪30g、当归15g水煎服；湿热甚者加苦参10g煎水外洗预处理；阴虚者加麦冬15g煎服。禁忌：忌辛辣、生冷、辛散之品，忌肥皂洗患处。”
这本书出版后，补骨脂酊的方子传遍了全国，很多白癜风患者照着方子配药，都收到了效果。有个新疆的患者，写信给桂兰说：“俺按您的法子，用本地的补骨脂泡酒，晒新疆的太阳，半年后白斑就复色了，现在能放心地去草原放羊了！”还有个上海的患者，把药酊装在小喷雾瓶里，方便携带，还回信跟桂兰分享：“这样涂得更均匀，您也可以试试。”
1990年，周老去世了，临终前，他把那本《周氏家传医案》交给桂兰：“这方子是实践出来的，以后还要接着试，接着改，让更多人好起来。”桂兰把医案放在药室最显眼的地方，每天看诊前都翻一翻，像周老在身边指导一样。她还收了两个徒弟，一个是她的儿子，一个是村里的小姑娘，教他们认药、泡药、辨证，把方子一代代传下去。
后来，桂兰的儿子在镇上开了家“鲁地脂酊馆”，门口挂着周老传下来的木牌，上面刻着“实践出真知，民方济世人”。来求医的患者，不仅能拿到药酊，还能收到一本打印的《补骨脂酊用药指南》，里面写着周老的叮嘱、桂兰的经验，还有患者的康复故事。
结语
鲁中山区的补骨脂酊传奇，从来不是“药仙托梦”的虚幻，是周老祖辈用百年实践“磨”出来的，是桂兰们用真心“传”下来的，是无数患者用希望“证”出来的。从宣统三年的李氏女，到1980年代的赵强、桂兰，从口传的“涂药晒太阳”，到文献记载的“辨证加减”，每一步都藏着“实践先于文献”的真理，每一次复色都体现着“源于生活、高于生活”的中医智慧。
这瓶小小的药酊，装的不只是补骨脂和高粱酒，更装着民间医者的匠心——挑药时的细致，泡药时的耐心，辨证时的用心；装着患者的勇气——每天涂药的坚持，日晒的等待，对抗疾病的坚强。它告诉我们，最好的药方，往往藏在生活的实践里；最珍贵的智慧，往往传在百姓的口耳间。
赞诗
鲁山脂酊蕴温辛，日晒辰时复色真。
辨证加减承古智，口传心授续民珍。
医案页页凝心血，患者声声谢匠人。
莫道民方无大雅，实践深处有金针。
尾章
2024年的春天，鲁中周村的“鲁地脂酊馆”依旧热闹。桂兰已经70多岁了，头发花白，却还能坐在药柜后，指导徒弟认药；她的孙子，20岁的周小宇，正在整理新的医案，把患者的反馈、用药的调整，一一记录在电脑里——老医案的纸页泛黄了，新的传承却在数字化的时代里，继续生长。
有个从北京来的患者，拿着手机里的《山东民间中医药验方集》截图，找到周小宇：“我按书里的方子试了三个月，白斑好了一半，这次来，想让您帮我调调药。”周小宇笑着拿出爷爷传下来的黑釉陶罐，泡上新采的补骨脂：“这是今年山脚下的新脂，药效足，您回去按辰时晒，肯定能好得更快。”
阳光透过药馆的窗户，照在陶罐上，泛着淡淡的光。罐子里的补骨脂，在高粱酒里轻轻晃动，像在诉说着跨越百年的故事——从周老的爷爷，到周老，到桂兰，再到周小宇，这方子像一粒补骨脂种子，在实践的土壤里，生根、发芽、开花，结出了无数希望的果实，照亮了无数白癜风患者的生活。