组织部门的后备干部学习正在紧锣密鼓地开展，麻三田回到沟里已有多日。
就在毛主席逝世前一晚，常永梅还与麻三田情意缱绻，约定次日再聚。
然而噩耗传来，她神色黯然地对麻三田说：\"没心情了。\"
这份儿女情长，在举国悲痛的浪潮中，瞬间显得微不足道。
深夜，周山被一场噩梦惊醒。
梦中，天空漆黑如墨，不见一丝光亮，人们在无边的黑暗中惊慌失措，四处奔逃。
他猛地睁开眼，心跳如擂鼓，再也无法入眠。
轻轻趴在窗口，只见一轮圆月高悬夜空，皎洁的月光洒在寂静的大地上，给万物披上一层银纱。
借着朦胧月色，他瞥见地震棚里的挂钟，指针似乎还未指向五点。
他蹑手蹑脚地下了炕，生怕惊醒熟睡的家人。
推开房门，新建的厨房里亮着昏黄的灯光，他猜想大概是母亲在准备早饭。
他放轻脚步走到路边，静静地望向东方的山顶。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白，东边的太阳缓缓升起，金色的光芒逐渐驱散黑暗。
看到这一幕，周山悬着的心终于落了地——太阳，依旧会照常升起。
学校实验楼已焕然一新，变成庄严肃穆的悼念场所。
大门上方的红墙上，挂着巨大的黑白挽带，中间用醒目的蓝漆写着一个苍劲有力的\"祭\"字。
踏入实验楼大厅，北面墙壁上，黑白布与黄绢花精心制作的条幅熠熠生辉，中间\"敬爱的毛泽东主席永垂不朽\"几个大字苍劲有力，寄托着无尽哀思。
条幅下方，悬挂着毛主席的巨幅画像，老人家慈祥的面容仿佛在注视着每一位前来悼念的人。
画像下方，整齐摆放着一排花圈，中央几幅分别由厂革委会、厂部、工会、共青团敬献，两侧则是各单位饱含深情的敬意。
这些庄重的花圈，凝聚着无数人的心血。
原来，昨日中午，厂领导接到上级电报通知后，立刻召开紧急会议。
会上，传达毛主席逝世的消息如晴天霹雳，震得在场众人悲痛难抑。
大家强忍着泪水，按照上级部署，焦急等待着广播通知。
会议间隙，宋东方先是与刘长明商议，决定组织工会人员制作黄、白绢花。
随后，他来到铸造车间，仔细查看库房材料。
回到办公室，他翻出刚参加工作时的记录本，反复研究花圈尺寸。
广播播出确切消息后，宋东方立即拨通电话，郑重叮嘱王绍一、裴同国：\"按照当年斯大林去世时市里定制的花圈标准，制作四个。\"
裴同国与他仔细核对尺寸、明确要求后，迅速组织木工组投入紧张制作。
工会这边，刘长明也带领厂工会及各车间工会人员，连夜赶制绢花和纸花。
裴同国根据沟通结果，精心绘制草图，反复校对确认无误后，才开始动手制作。
他先用木条搭建井字架，又用三根长木方做成稳固的三角支架。
保管员从库房取出五张标准五合板，裴同国用尺子精确画出直径900的圆，再用锯小心切割出圆盘，将其牢牢钉在井字架上。
接着，他用电钻在圆盘上均匀打孔，为后续插花做准备。
各车间领导和工会人员陆续送来制作好的绢花。
大家手持用细铁丝捆扎的绢花，小心翼翼地插入圆盘的孔中。
圆盘中央，有人用毛笔蘸着浓墨，庄重写下\"祭\"字。
一圈白色、一圈黄色的绢花，层层叠叠覆盖住胶合板，将整个花圈装点得肃穆典雅。
众人将制作好的花圈稳稳放在支架上，早已写好的挽联也工整地粘贴上去。
宋东方逐一检查，只见挽联抬头均写着\"沉痛哀悼\"，落款分别是厂革委会、厂部等单位。五架近一米高的圆盘花圈，庄重肃穆，宋东方点点头。
一旁观看的各车间领导和工会委员见状，纷纷提议：\"也给我们车间做一个吧！\"
宋东方深知库房材料充足，便对王绍一、裴同国说：\"辛苦你们，给每个单位都做一个。\"
为了满足全厂职工家属悼念的需求，学校实验楼连夜改建成临时祭奠场所。
一时间，三线大地沉浸在无尽的悲痛中：
黑纱白布哭啼瘦，哀乐汽笛聩耳聋。
领袖仙游八万里，人民祭奠九千重。
紫湖花蕊迎宗主，赤县白云送舍翁。
三线青山哀乐定，八荒河水泪难停。
实验楼内外，花圈林立，宛若白色的海洋。
人们胸前佩戴着毛主席像章和白纸花，手臂缠着黑纱，排着长长的队伍，神情凝重地缓缓步入祭祀厅。
他们眼含热泪，望着毛主席的巨幅画像，深深鞠躬，寄托哀思。
李风顺、高文革、吴权、周山也来到学校，随着人流进入祭祀厅鞠躬悼念，随后朝教室走去。
吴权忍不住说：\"周山，你之前说得不对吧？\"
周山沉默片刻，轻轻点了点头。
\"你们俩别胡说！\"吴权严肃地训斥道，\"主席最反对封建迷信！\"
这番斥责，让两人立刻闭上了嘴。
跟在后面的韩如冰听到对话，跑过来询问。
周山小声道出自己的担忧和今早的发现。
韩如冰听后，既惊讶又理解：\"你当时的担心也不是没道理，我记得有首歌唱......\"
李风顺连忙提醒：\"这事千万别外传，让居心不良的人听到，会说你们的！\"
这时，铁路大桥上一列火车缓缓驶过，司机拉响长长的汽笛，尖锐的笛声划破长空，打断了他们的交谈。
当天学校停课了。
一方面，老师们沉浸在悲痛中，泪水止不住地流；
另一方面，学校操场也成了悼念活动的重要场所。
家属区的老同志们自发结队来到学校，他们神情肃穆，默默排队进入实验楼悼念主席。
两位老人因悲伤过度，走出实验楼后，在操场上听到火车笛声，竟当场晕倒。
火车驶过，人们听到惊呼声纷纷跑来。冉海在办公室听到操场动静，推开窗户一看，立刻打电话给医院：\"快派救护车来！\"
晚上，韩如冰偷偷对父亲说：\"爸，你说周山是不是挺奇怪？一天总是胡言乱语。\"
韩泽信语重心长地说：\"毛主席太伟大了，对中国人民来说，失去毛主席就像失去太阳。这种担心，也是全国人民共同的忧虑，大家都怕中国没了主心骨，又回到任人欺凌的时代。\"
第二天上学，韩如冰把父亲的话告诉周山。周山若有所思地说：\"你爸说的是大人们的担心，就像《水浒传》里晁盖死后，宋江接手，梁山最后还是散了......\"
祭奠过后，三线人带着悲伤与不舍，重新回到工作岗位。他们擦干眼泪，振臂高呼：\"继承遗志，完成党和国家交给的任务！\"
那一声声呐喊，饱含着对领袖的深切怀念，更充满了继续前行的坚定决心。