风是信使，却不知为谁而来。
不出三日，这片被称为讲理坡的贫瘠土地，迎来了各色各样的“客人”。
有挎着药箱走街串巷的游医，声称来采一种名为“赤花”的草药；有推着独轮车，满面风霜的行商，挨家挨户地询问陈米旧谷的价钱；甚至还有个自称云游至此的僧人，每日只在村口的老槐树下打坐，对过往村民手捻佛珠，口诵经文。
他们一共三十六人，是京城里最顶尖的探子，奉了密令而来。
旨意很明确：搜集“神迹”的证据，无论真假。
他们分工明确，行动隐秘。
有人蹲守在山头，用特制的千里镜和画纸记录每家每户炊烟升起的时间与轨迹，试图找出其中的规律。
有人则在夜里潜入田间，小心翼翼地挖掘赤花草的根茎，封存在蜡丸之中。
更有甚者，趁着村民下地干活的间隙，偷偷溜进灶房，用细小的竹管刮取灶台前那只陶碗里的香灰。
一切的源头，都指向那个叫阿耕的普通庄稼汉，以及他灶台边那双破旧的草鞋。
好几名探子都将目标锁定在那双草鞋上。
它就那么随意地放在灶口旁，沾着泥土，磨损得几乎快要散架，看上去一文不值。
然而，这恰恰是最可疑的地方。
传说中，那神迹的核心，便与这双鞋有关。
可怪事，也由此开始。
一名代号“狸猫”的探子，以轻功见长，他计划在子时动手。
然而，当他悄无声息地摸到阿耕家院墙外，正准备翻身而入时，怀里揣着的密令文书突然变得滚烫，随即一股水汽蒸腾而起。
他惊疑不定地掏出来一看，只见上好的油纸竟已湿透，朱砂御批的墨迹晕染开来，歪歪扭扭地变成几个大字——“获麟绝笔”。
那是《春秋》的最后一笔，是圣人止步的喟叹。
狸猫只觉一股寒气从脚底直冲天灵盖，当场僵在原地，再不敢越雷池一步。
同样的事情也发生在其他探子身上。
他们随身携带的文书，无一例外都在接近目标时被莫名浸湿，墨迹晕染成的，皆是《春秋》里的断句残章。
更诡异的是，他们带来的干粮，明明用油纸包得严严实实，却在短短一天内全部发霉变馊，散发着令人作呕的酸气。
饥肠辘辘之下，有人实在忍不住，壮着胆子舀了一瓢村里的井水喝下，不料腹中翻江倒海的感觉竟瞬间平息，头脑也恢复了清明。
一连数日，这三十六名探子被折磨得心力交瘁，一无所获。
到了第五天夜里，他们不约而同地做起了同一个噩梦。
梦里，没有刀光剑影，也没有神佛怒吼。
只有一个身形魁梧、面色赤红的将军，安静地坐在各自的床尾。
他不言不语，不动不怒，只是睁着一双丹凤眼，目光如炬，仿佛能洞穿他们心底最深处的阴暗与龌龊。
那目光不带杀意，却比任何酷刑都更令人煎熬。
就在探子们濒临崩溃之际，阿耕却找上了门。
他不像一个察觉到危险的村民，反而像个热情好客的主人。
他挨个邀请这些“外乡人”，请他们参加村里的秋收宴。
探子们将信将疑地聚到了村里的晒谷场上。
只见家家户户都端着自家的饭食走来，汇集在一处，办起了百家饭。
说是宴席，却简陋得可笑。
大陶盆里盛着的是糙米混着黄豆蒸的饭，菜也只有几大碗黑乎乎的咸菜疙瘩，唯一的荤腥，是几条小小的咸鱼干。
这番景象，一如当年那位京城来的钦差使者所见。
几名养尊处优的探子他们勉强拿起碗筷，扒拉了一口饭菜送进嘴里。
第一口，只觉粗粝难咽。
然而，当他们咀嚼第二口时，一股难以言喻的滋味却猛地在舌尖炸开，顺着喉咙涌入心头。
那不是什么山珍海味，却熟悉得让人心慌。
一名探子手里的筷子“啪”地掉在地上，他怔怔地看着碗里的糙米饭，眼圈瞬间红了。
这味道……是二十年前，他离家闯荡时，瞎眼的老母亲摸索着为他做的最后一顿饭。
他记得母亲当时还唠叨着，外面不比家里，要吃饱。
另一边，一个平日里以心狠手辣着称的密探头目，更是浑身剧震。
他出身贫寒，是卖了亲娘换取功名路上的第一笔钱。
此刻，口中那咸菜的味道，竟与他娘临死前念叨着想吃的那一口，一模一样。
他再也控制不住，猛地跪倒在地，嚎啕大哭。
周围的村民没有惊讶，只是默默地看着他。
“我娘……我娘临死前说……好人要活得慢一点……”他语无伦次地哭喊着，猛地从怀里掏出一块象征身份的玄铁腰牌，看也不看，便狠狠投入了场边烧着火的土灶膛里。
“我不该来这儿！我不配来这儿！”
众人惊呼声中，那灶膛里的火焰猛地向上窜起一丈多高，火舌舔舐着玄铁腰牌，竟在短短几个呼吸间，将那块坚硬的令牌熔成了一颗指甲盖大小的赤红色圆珠，静静地落入灰烬之中，温润如玉。
京城很快收到了密探溃散的消息，朝野震动。
他们改变了策略，不再强行搜证，而是决定“收编”。
一道圣旨下达，一位在京城极富盛名、号称能与天神沟通的清虚老道士，被派往讲理坡邻近的县城，主持一场声势浩大的“正统关帝显圣坛”，意图用官方的道教体系，将这股野生的民间信仰纳入朝廷的掌控之下。
老道士携圣旨入驻，排场极大。
法坛设在县城中心，雷鼓震天，符纸飞扬。
他宣称要“净化邪祀，统一仪轨”，将真正的关帝圣君请下凡尘。
然而，到了吉时，任凭他口念真言，脚踏罡步，那主坛中央的圣火，却无论如何也点不燃。
火石敲碎了，火绒用尽了，甚至泼上了火油，也只冒起一股黑烟，连一丝火星都见不着。
与此同时，数十里外的讲理坡，家家户户的灶膛，却在同一时刻“轰”的一声，自行燃起了一股火焰。
那火焰并非寻常的橘红色，而是呈现出一种温和的淡金色。
火光摇曳中，一道虚幻的、看不清面容的长须身影被映照在墙上，他没有骑马，没有拿刀，只是默默地扶着一张犁，一步一步，艰难而又坚定地向前走着。
村民们看到了，却依旧谁也不说破。
只是那天晚上，全村的人都心照不p地推迟了一刻钟才开始做饭。
他们说，想让那道影子，走得再远一些。
老道士一连做法七日，七日圣火不燃，最终颜面尽失，被一纸诏书召回京城。
归途中，载着他的马车走到半路，车轮突然深陷泥潭，剧烈的颠簸中，车顶上那块刻着“敕建关帝坛”的御赐牌匾摔落下来，不偏不倚，正好摔成两半。
“敕建”二字，裂成了“赤见”。
转眼寒冬已至，一场封山大雪降临。
就在讲理坡与外界几乎断绝联系时，一名年轻的驿卒九死一生，冒死闯入山中，送来一份八百里加急的军情。
西境守军遭到敌国巫师蛊惑，军心动摇，几近叛乱。
危急关头，军中只有一名不起眼的老兵，每日黄昏时分，固执地朝着东方家乡的方向焚香默念，竟凭一己之力，奇迹般地稳住了数千名躁动的士兵。
朝廷震惊，派人追问其所拜何人，有何法门。
老兵茫然摇头，只说：“不知神仙姓名，只记得俺爹当年教俺，关老爷教咱庄稼人，‘宁慢勿错’。做人做事，都是这个理。”
消息辗转传至被大雪围困的讲理坡。
村民们围在火塘边，听着驿卒的讲述，一片寂静。
阿耕默默地站起身，走到灶边，拿起那双破旧不堪的草鞋，又从屋角找来一捆新的麻绳，就着昏暗的火光，一圈一圈，细细地修补起来。
他补得很慢，很专注，仿佛在完成一件世间最重要的事情。
那一夜，千里之外的西境军营里，那名老兵做了一个梦。
他梦见自己站在一片望不到边的金色麦田里，双脚的冻疮疼得钻心。
这时，一个高大的身影递过来一双温热的草鞋，声音醇厚：“换上吧，路还长。”
第二日天明，老兵从梦中醒来，惊骇地发现，自己那双本已溃烂流脓的双脚，冻疮竟已全然愈合，皮肤完好如初。
他翻身下床，脚踏实地，只觉一股暖流从脚底升起。
也就在这一天，营中哗变之势，彻底平息。
大雪消融，春回大地。
元宵夜，讲理坡的灯笼一盏盏亮起。
村里的灯笼从不做龙凤麒麟之状，只用竹篾和彩纸，扎成犁铧、锅铲、扁担和谷穗的模样。
孩子们提着这些朴素的灯笼，在田埂间奔跑嬉戏，嘴里唱着不知谁新编的童谣：“一刀斩断是非根，一犁翻开太平春。一担挑起千家饭，锅里年年有余温。”
歌声随风飘远，夜空中，皎洁的月轮却忽然被一抹薄云遮蔽，光芒黯淡了几分。
紧接着，北方天际的北斗七星中，那颗代表着“破军”的第七星，竟开始微微颤动，光芒忽明忽暗，仿佛随时都有断裂的迹象。
村口，阿耕仰头凝望着那颗摇摇欲坠的星辰，眉头紧锁，良久无言。
最后，他轻轻叹了口气，转身走进自家的灶屋。
灶膛里的火光依旧温和。
他将一碗刚出锅，还冒着热气的元宵，轻轻放在灶前那只给“客人”歇脚的小凳上，用只有自己能听见的声音喃喃道：“要是累了，就歇一晚吧。”
话音落下，那碗元宵的热气袅袅升起，在空中盘旋片刻，并未散去。
灶膛锅底的余烬里，微弱的火光竟慢慢浮现出两个模糊的字迹：“未完”。
窗外，最后一盏扁担形状的灯笼被风吹灭了。
然而，就在村庄陷入一片黑暗的瞬间，田垄之间，却有无数萤火凭空亮起，它们汇聚成流，在漆黑的田野上自行排列成一行苍劲古拙的篆字——忠恕行天下。
那流光组成的字迹，明亮而坚定，静静地悬浮在半空中，照亮了整片讲理坡的夜。