那光芒组成的六个大字——忠恕行天下，就这样在讲理坡的上空悬了整整三夜。
头一夜，村民们是敬畏，跪在地上磕头不止；第二夜，是好奇，胆大的开始凑在坡下，对着那字迹指指点点，猜测是哪路神仙显灵；到了第三夜，便只剩下一种近乎麻木的习惯，人们照常过活，只是偶尔抬头看一眼，仿佛那字迹本就是挂在天上的另一轮月亮。
第四日的凌晨，天还没亮透，那持续了三夜的萤火微光，便如被人一口吹熄的烛火，悄无声息地隐去了。
几乎就在字迹消失的同一刻，天空被一道惨白的闪电撕开，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。
起初是噼里啪啦的鼓点，很快就连成一片哗啦啦的水幕，仿佛天河决了口，要将这三日来积攒的惊奇与议论全部冲刷干净。
暴雨倾盆，讲理坡下那条平日里温顺如带的溪流，转眼间就变成了一头咆哮的黄龙。
浑浊的溪水疯涨，冲撞着脆弱的堤坝。
终于，靠近村口的一段老土堤在轰然一声闷响后，垮塌出一个巨大的缺口。
洪水裹挟着泥沙，眼看就要灌进田里。
“快！堵口子去！”阿耕第一个冲出屋子，声音被狂暴的雨声压得有些嘶哑。
他年事已高，背也驼了，可在雨里奔跑的身影，却比任何一个年轻人都更像一杆不倒的标枪。
村民们被他一嗓子喊醒，纷纷扛着锄头、拎着麻袋冲进雨幕。
人们在齐腰深的泥水里奋力抢修，用身体去堵，用麻袋去填。
就在一个后生用锄头奋力挖掘缺口旁的淤泥，想加固根基时，锄头尖“当”的一声脆响，像是碰到了什么坚硬的东西。
他愣了一下，又挖了几下，那东西在浑浊的水下露出一角，质地是青灰色的石头。
“阿耕叔！这底下有东西！”
几个人合力往下深挖，在没过膝盖的淤泥深处，终于拖出了一块半人高的残碑。
碑身被冲断了，上半截不知所踪，只剩下半截。
雨水冲刷掉碑上的泥浆，露出几行深刻的字迹。
借着远处屋檐下灯笼的微光，有人辨认出来，念道：“……义在民间，不在封诰。”
这八个字像一道惊雷，在每个人的心头炸响。
封诰，那是朝廷的事，是皇帝的事。
可这碑文却说，真正的“义”，不在那里，而在他们这些泥腿子中间。
“背面！背面还有东西！”
众人七手八脚将石碑翻了过来。
背面没有字，只有一幅磨损严重的浅浮雕。
一个看不清面容的男人，一手扶着犁，赤着脚，正一步步向前走。
他的身后是已经翻耕好的土地，整齐得如同翻开的书页，似乎能闻到泥土的芬芳；而他的前方，仍是一望无际的荒原。
这画面有一种沉默而倔强的力量，看得人心头发紧。
有人提议：“快，抬回去，找个庙堂供起来，这可是关老爷留下的圣物！”
阿耕却摇了摇头。
他走上前，用那双布满老茧的手，轻轻抚摸着石碑上扶犁人的轮廓。
然后，他指挥着几个年轻人，就在这被洪水冲垮的堤坝边上，将这块残碑重新立了起来。
没有遮蔽，没有香火，就那么直挺挺地立在风雨里，任由狂风吹拂，暴雨洗刷。
“阿耕叔，这……这怎么行？会淋坏的！”
阿耕的目光从残碑上移开，望向远处被雨水浇灌的无边田野，声音平静却坚定：“用不着遮。雨水洗得越干净，才越看得清。这，才是他的碑。”
雨，渐渐停了。
那块残碑就立在那里，仿佛是这片土地上自然生长出来的一部分。
转眼又是一年春耕。
阿耕的身子骨愈发不如从前，腰弯得更低了，像一张蓄满了力的弓。
但他每日巡视田地的习惯雷打不动。
清晨看田垄里的水位，午后检查各家灶火是否安全，傍晚时分，他总会习惯性地在自家灶台边的小凳上，多摆上一副碗筷。
村里的年轻人看着他日复一日的坚持，终于有人忍不住好奇地问：“阿耕爷，您到底见过那位关老爷没有？他真长得跟庙里画上的一样，红脸长须，提着大刀吗？”
阿耕正弯腰检查一株麦苗的根须，闻言缓缓直起身，摇了摇头，浑浊的眼睛里透着一丝笑意：“我这把老骨头，哪有那福分。我没见过。”他顿了顿，指了指脚下的土地，“但我爹见过，我爷爷也见过。他们跟我说，最像关老爷的人，不是庙里画的那个神仙，而是那些天还没亮就扛着锄头下地，下着大雨还要跑来巡田，宁肯自己吃亏也不肯撒谎骗人的普通人。”
老人的话像一阵风，吹遍了整个讲理坡。
于是，村里开始流传一句谁也说不清源头的话：“你不认得他，但他认得你。”
讲理坡的异象和那块古怪的石碑，终究还是传到了京城。
朝廷对此事极为敏感，既不能承认这“民间之义”，又不敢公然镇压这股已成气候的民心。
几番商议后，他们派出了当今圣上最器重的一位皇子，以“体察民情，绘制圣迹”为名，浩浩荡荡地进驻了讲理坡。
皇子带来了京城最好的工匠画师，宣称要将“关帝显圣”的奇景绘制成一幅惊世骇俗的全图，并上报朝廷，将讲理坡正式列为受皇家供奉的国祀遗产。
这是釜底抽薪之计，一旦成功，关公的解释权就将重新回到朝廷手中，“义在民间”也就成了一句笑话。
面对皇子带来的仪仗和画师，村民们有些不知所措。
阿耕却不阻拦，也不争辩，只是在皇子安顿下来的第一天，恭敬地对他提出一个请求：“殿下远道而来，想必也想尝尝我们这乡野的饭食。草民不敢劳烦殿下，只恳请殿下能亲手为自己烧一顿饭，也算体察我等农人不易。”
皇子自幼锦衣玉食，闻言只觉好笑，但为了显示亲民，便欣然应允。
他走到灶台前，学着下人的样子，笨拙地将引火的茅草塞进灶膛，划着了火折子。
可那火苗舔了舔茅草，冒出一股呛人的黑烟，便熄灭了。
他一连试了几次，不是被烟熏得直流眼泪，就是火星溅到手上，弄得狼狈不堪。
就在皇子耐心将尽，准备发怒时，阿耕默默地递过来一把颜色深黑、看起来又干又旧的柴火。
那柴上甚至还带着些许干透的泥土。
“殿下，用这个试试。”
皇子将信将疑地接过，丢进灶膛。
奇异的事情发生了，火折子刚一靠近，那把旧柴竟“呼”的一下腾起一股明亮的火焰，瞬间将整个灶膛照得通红，没有一丝黑烟。
更让他惊骇的是，锅底被火光映照，竟浮现出千军万马在沙场奔腾砍杀的幻影，金戈铁马，血流成河。
他吓得后退一步，可那幻影又倏尔一变，化为了一幅春日耕种的画卷，农人扶犁，妇人插秧，孩童在田埂上奔跑嬉戏，一片祥和。
皇子怔在原地，直到锅里的水烧干了也毫无察觉。
那一夜，他做了一个无比清晰的梦。
梦里，他不再是皇子，而是穿着一身粗布衣裳的农夫，在无垠的田野里艰难地扶着犁。
汗水湿透了衣背，脚下的泥土又湿又黏，每一步都耗尽全身力气。
就在他几乎要放弃的时候，耳边响起一个低沉而威严的嗓音：“成仁不在杀场，在每一寸不愿低头的土里。”
三日后，在所有画师和官员惊愕的目光中，皇子亲手将那些已经勾勒出轮廓的画稿，全部投入火盆。
他随即上书父皇，奏折上只有寥寥九字：“儿见真神矣，其形不可绘。”
皇子悄然离去，讲理坡又恢复了往日的宁静。
某个起了寒霜的清晨，阿耕像往常一样醒来，习惯性地走向灶屋。
可当他走到灶台边时，却愣住了。
那张矮凳上空空如也——那双他每日擦拭的草鞋不见了，那副摆放得整整齐齐的碗筷也不见了。
灶台像是瞬间失去了某种灵魂，变得冰冷而陌生。
阿耕的心沉了一下，却没有惊慌。
他静静地站了许久，然后转身走进里屋，从一个尘封多年的木箱底，取出另一双同样陈旧，但保存得很好的草鞋，轻轻地放在了那张小凳上。
他没有再摆碗筷，只是静静地看着那双鞋，仿佛在完成一场无声的交接。
当天夜里，他做了一个梦。
梦里，他看到了那个常在他梦中出现的、面容英毅的年轻将军。
这一次，将军对他微笑着转过身，手中的兵符在他掌心缓缓融化，最终化作一把金色的种子，随风洒落在大地上。
而后，一个红脸长须、身形魁梧的男人最后一次出现。
他不再是威风凛凛的武将，而是背着蓑衣，戴着斗笠，手里牵着一匹瘦马，像个即将远行的老农。
他缓缓走向地平线，在即将消失的刹那，回头深深地看了阿耕一眼。
他的嘴唇没有动，但一个清晰的声音却直接在阿耕的心底响起：“平儿走了，你接着走。”
阿耕猛地醒来，脸上已是泪流满面。
但他坐在黑暗中，嘴角却慢慢地，慢慢地，绽开一个释然的笑容。
许多年过去了，讲理坡变成了一个再普通不过的村庄。
再也没有什么神迹异象，村民们也渐渐不再提起当年的奇事，仿佛那只是一场久远的集体梦境。
唯有一个习俗，雷打不动地流传了下来：几乎每家的灶台旁，都设着一个矮几或小凳。
每逢节气，必会往灶里添一把新柴；每日饭熟之后，第一勺饭、第一口菜，总要先盛在一个小碗里，恭敬地置于其上。
这日黄昏，一个背着书箱、风尘仆仆的少年路过村子，想借宿一晚。
热情的主人家很快为他备好了饭菜。
少年看到主人家将第一碗饭供在灶边的小凳上，好奇地问道：“老丈，这是何故？是祭拜灶神吗？”
主人家闻言，憨厚地笑了笑，一边给少年添饭一边说道：“不是灶神。这是祖上传下来的规矩，说是留给一个走路很慢的人。”
少年似懂非懂地点了点头。
夜里，他躺在床上，听着窗外的虫鸣，沉沉睡去。
睡梦中，他仿佛来到了一片辽阔无垠的田野之上，看到天边有一个孤独的剪影，一人一马，踽踽独行。
那身影十分模糊，看不清样貌，却自有一股气吞山河、厚重如岳的气势。
少年心中一动，拔腿便想追上去看个究竟，却被身后一声若有若无的轻唤止住了脚步。
他猛地回头看去——那声音似乎来自他借宿的屋子。
目光穿透了墙壁，落在了那温暖的灶台边。
小凳上，那碗早已冷却的米饭，此刻正缓缓升起一缕极淡、极细的青烟，盘旋而上，如同一声满足的叹息。